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Savunma 


“Doğru mu dağların sınır çizdiği ve onların ötesinde 
uzanan dünyada ne var ne yoksa bir yalandan ibaret 
olduğu?” 
MICHEL DE MONTAIGNE 
Apologia de Raymond Sebond 


Demek Alejandro Bevilacgua hakkında konuşmak için bana, 
bilhassa bana geldiniz. Sevgili Terradillos, bundan otuz yıl önce 
hayatıma giren bu insan hakkında bilmem ne söyleyebilirim 
size. Eğer onu biraz olsun tanıdıysam, veya tanıdığımı söylesem 
bile, bu son derece yüzeysel bir biçimde gerçekleşmişti. Ya da 
dürüst olmam gerekirse, onu eni konu tanımak gibi bir derdim 
olmadı hiç. Evet, tanımaya tanıyordum, itiraf ediyorum bunu 
şimdi, ama gönülsüzce ve aklımı vermeden. İlişkimizde (ona bir 
isim vermek gerekirse) aynı ülkeden sürgün edilip yabancı bir 
ülkede yaşayanlarda bulunan bir nevi resmi nezaket, paylaşılan 
geleneksel o geçmiş özlemi vardı. Bilmem anlıyor musun beni. 
Bizi kader bir araya getirdi, böyle denebilir, ama elimi vicdanı- 
ma koyup da yemin edecek olursam, arkadaşlık etmiş olsak bile, 
pasaportlarımızın üzerindeki yaldızlı harflerle yazılı Arjantin 
Cumhuriyeti ibaresi dışında ortak bir yönümüz bulunmadığını 
itiraf etmeliyim size. 


Acaba sizinilginizi cezbeden, bu adamın ölümü mü oldu Ter- 
radillos? Kendi gözlerimle görmediğim halde hâlâ kabüslarıma 
kaynaklık eden o görüntüsü — adeta cansız yatan bedenden firar 
etmek istercesine, bu menfur cinayetin ve böylesine adaletsiz, 
beklenmedik bir sonun parçası olmak istemiyormuşçasına kal- 
dırımdan lağıma doğru akan oluk oluk kanlar içinde kaldırıma 
uzanmış, kafatası parçalanmış o görüntüsü mü? Bu mu peşinde 
olduğunuz? 

İzin verin buna şüpheyle yaklaştığımı belirteyim. Sizin gibi 
hayata âşık bir gazetecinin işi değil bu. Benim tabirimle, dünyevi 
bir adamın. Siz Terradillos, ölüm ilanları sayfalarına ölülerin ha- 
yat hikâyelerini yazan bir muhabir olamazsınız. Tam aksine. Siz 
dünyayı araştırıp sorgulayan biri olarak, yaşamsal şeyleri bilip 
tanımak istersiniz. Ataları vaktiyle Poitou-Charentes bölgesinde 
eşelenip durmuş Bevilacgua gibi bir zanaatçıyı pek az umursa- 
yacak okurlarınız için dirimsel şeyler yazmak istersiniz. Orası, 
unutmayalım Terradillos, aynı zamanda sizin de bölgenizdi. O 
okurlar hakikati bilsin istiyorsunuz, şayet hakikat diye bir şey 
var olduysa, tehlikeli bir kavram bu. Bevilacgua'yı mezarında 
günahlarından kurtarmayı istiyorsunuz. Ona sıfırdan, kelime- 
lerle inşa edilmiş anıları temel alan, detaylarla örülmüş yeni bir 
biyografi bahşetmeyi. Ve tüm bunların tek bir sefil nedeni var; 
Bevilacgua'nın annesinin sizinle dünyanın aynı bucağında doğ- 
muş olması öyle mi! Boş işler bunlar dostum! Bakın size tavsiyem 
nedir biliyor musunuz? Daha başka kişiliklere vakfedin zama- 
nınızı, Poitou-Charentes'in gerçekten göğsünü kabartacak daha 
renkli kahramanlara, sözgelişi donanma subayı o çıtkırıldım he- 
teroseksüel Pierre Loti yada Amerikan üniversitelerinin şımarık 
çocuğu o keltoş Michel Foucault gibilerine... Benden size tavsiye. 
Siz, Terradillos, benim bildiğim şeyler hakkında ferasetli maka- 
leler kaleme almayı becerirsiniz. İhtiyar bir huysuzun karmaka- 
rışık anılarıyla, sisli puslu şeylerle zamanınızı heder etmeyin. 

Ve yeniden soracağım: Niye ben? 

Bir bakalım. Doğum yerim, bir Yahudi ailesinin Asya'nın 
bozkırlarından Güney Amerika'nın bozkırlarına doğru gerçek- 
leştirdiği bitmek bilmeyen uzun göçte onca uğrak yerinden bi- 
riydi; beri yandan Bevilacgua'nınkilerse dosdoğru Bergamo'dan 
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on sekizinci yüzyılın sonlarında Santa Fe bölgesi denen yere 
gelmişti. Mazide kalan topluluklarında bu maceraperest İtalyan 
atalar bir mezbaha kurmuştu; 1923'te Venado Tuerto'nun beledi- 
ye başkanı kanlı başarılarının anısına, doğu bölgesindeki pek de 
burjuva olmayan bölgelerden birindeki sokağa Bevilacgua adını 
verdi. Pere Bevilacgua karısı olacak Marietta Guittön'u vatanse- 
ver bir lokantada ızgara başında tanıdı; birkaç aya kalmadan ev- 
lendiler. Alejandro bir yaşına bastığında, annesiyle babası 1939 
yılındaki tren faciasında öldüler ve babaannesi çocuğu Cum- 
huriyetin başkentine götürmeye karar verdi. Orada Belgrano 
semtinde mezeci dükkânı açtı. Bevilacgua (sizin de bileceğiniz 
üzere detaylar konusunda insanı canından bezdirircesine kılı 
kırk yaran bir titizliği vardı) ailenin daima füme et ve bağır- 
sakla iştigal etmediğini, yüzyıllar önce İtalya'da Bevilacgua'lar- 
dan birinin bir kardinal ya da piskoposun maiyetinde cerrahlık 
yaptığını açıklamıştı bana. Bu seçkin, mazide kalmış cetleriyle 
daima övünen bayan Bevilacgua (kendisi Fransız Protestan kö- 
kenlerini daima göz ardı etmeyi tercih ederdi) gençliğimde iffet 
kumkuması adını verdiğimiz tiplerdendi ve sanırım kendisini 
zayıf düşüren kalp krizine kadar yetmiş yıllık hayatında tek bir 
ayini bile ıskalamamıştı. 

Sevgili Terradillos, size Bevilacgua'nın güvenilir, yürekten, 
hararetli bir portresini sunabileceğimi sanıyorsunuz — zikretti- 
ğim niteliklerin yanı sıra Poitou'ya has renkli bir fırça darbesi 
de icat ederek kâğıdın üzerine boca edebileceğiniz bir portre... 
Ama açıkçası bu benim elimden gelmez. Evet Bevilacgua bana 
güvenirdi, hayatının en mahrem ayrıntılarını bana açtı, ufacık 
tefecik sırlarıyla beynimi doldurdu, ama hakikat ne olursa olsun 
Bevilacgua'nın tüm bunları bana neden anlattığını asla anlaya- 
madım. Sizi temin ederim onu teşvik etmek adına kılımı kımıl- 
datmış değilim. Tam aksine. Ama belki de bende, yani hemşeh- 
risinde aslında mevcut olmayan bir merakın varlığını tahayyül 
etti ya da aleni şefkat yoksunluğumu, duygusallık konusunda 
itidalli olmak diye yaftaladı. Kesin olan şu ki, acilen yapmam 
gereken işleri, hayatımı kazanma mecburiyetimi umursamadan 
gecenin ya da gündüzün bir vakti evimde beliriverir ve adeta ke- 
limelerin -onun kelimelerinin- akışı kendi bildiği ya da hissettiği 
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ve umarsız bir biçimde yitip gitmiş bir geçmişi yeniden kuracak- 
mışçasına bana maziden söz etmeye koyulurdu. Sürgün olmadı- 
gım konusunda onu ikna etmeye çalışmak nafileydi; ondan on 
yaş küçükken Arjantin'den neredeyse bıyıkları yeni terlemiş bir 
delikanlı olarak seyahat arzusuyla geldiğimi veyahut Poitiers'de 
çekingen kökler saldıktan sonra kısa bir süreliğine sakin sessiz 
yazmak için Madrid'e —üstelik Arjantinlilerin anavatanın bu baş- 
kentine yönelik duydukları mecburi küskünlüğe rağmen ve do- 
layısıyla San Sebastiân ya da Barcelona'da yaşama klişesine tes- 
lim olmadan- yerleşmiş olduğumu anlatmaya çalışmak da öyle... 

Söylediklerimi kötüye yormayın: Bevilacgua öyle kanepe- 
ye yapışıp da sonrasında tinerle bile kazıyamayacağınız türden 
kaba saba insanlardan değildi. Tam aksine. En ufak bir kaba- 
lıktan eser göremeyeceğiniz o insanlardandı ve ona bir an önce 
çekip gitmesini söylemeyi zor kılan da yine bu özelliğiydi işte. 
Bevilacgua'mn doğuştan gelen bir zarafeti, sade bir şıklığı ve 
alelade bir dış görünümü vardı. Sıska ve uzun boylu haliyle 
ağırdan hareket ederdi, tıpkı bir zürafa gibi. Sesi aynı zaman- 
da hem boğuk hem yatıştırıcıydı. Bana göre Latinlere has sarkık 
gözkapakları ona uyurgezer bir görünüm atfederdi ve konuş- 
tuğu vakit öyle bir dikerdi ki gözlerini üzerinize, başka yöne 
bakmanız imkânsız olurdu. Karşısındakinin yenini yakalamak 
üzere nikotinden sararmış parmaklarını uzattığında, insan tüm 
direnişin beyhude olduğunu bilerek kendini onun ellerine tes- 
lim ederdi. Ancak ayrılık vakti gelip çattığında, bütün bir akşa- 
mı heba ettiğimin ayırdına varırdım. 

Belki de Bevilacgua'mn İspanya'da —hele de o henüz kasvetli 
günlerde- kendini rahat hissetmesinin nedenlerinden biri, hayal 
gücünün daima somut değil zahiri bir gerçekliğe demirliyor gibi 
olmasıydı. Benimle hemfikir olup olmadığınızı bilmiyorum ama 
İspanya'da her şey gerçekliğe teslim olmayı ister: Her bir binaya 
tabela konur, her anıta bir etiket. Elbette, gerçekten ehil kimseler, 
eski köy-kent Madrid'in daha başka bir şey, gizli ve örtülü bir 
şey olduğunu, etiketlerin sahte ve turistlerin gördüğünün mis- 
en-scöne” olduğunu bilir. Ama tuhaf bir sebepten ötürü gözleri- 
nin açığa çıkardığı gölgelere nazaran, Bevilacgua için hatıraları- 


* Fr. mizansen.led.n) 


12 


nın ve düşlerinin meziyeti daha büyüktür ve on yıllar boyunca, 
ana vatanımızda siyaset kalpazanlığının ve basının martaval- 
larının mağduru olmasına rağmen, yeni memleketinde basının 
sahtekârlığına ve siyasetin martavallarına şaşırtıcı bir iman bes- 
ler; onların yalan, bunlarınsa hakikat olduklarını savunarak... 

Acaba beni anlıyor musunuz? Bevilacgua sahte gerçeklik 
ile gerçek sahteliği ayırıyordu ve birincisi ona daha gerçek geli- 
yordu. Belgesellere bayıldığını ve bunlar ne kadar yavan olursa 
ona o kadar iyi geldiğini biliyor musunuz? Bir roman yayım- 
ladığını öğrenmeden önce de bir kurmaca eser kaleme almak 
için yeteneği olduğundan hiç şüphelenmedim, öyle ya, tüm bir 
akşamını, Asturia'da bir buzhanede ya da Algamitas'ta bir sa- 
natoryumdaki hayatı anlatan o filmleri seyrederek geçirebilecek 
tanıdığım yegâne kişiydi. 

Şimdi ona değer vermediğimi düşünmeyin. Bevilacgua 
-onu anlatan mot juste'le' ifade edeyim- samimi biriydi. Eğer bir 
söz vermişse, insan buna inanmaya mecbur hissederdi kendi- 
ni ve kimsenin aklına bunun boş yere ya da laf ola söylenmiş 
olduğu gelmezdi. Çocukken Buenos Aires'te gördüğüm kimi 
adamların hali tavrı vardı onda; üzerlerinde kruvaze takım el- 
biseler, fasulye sırığı gibi uzun boylu ve zayıf, siyah saçları şabat 
şapkalarının altında jölelenmiş, cuma sabahları çarşı yolunda 
anneme selam veren tipler gibi. Anneme bakılırsa (ben de bura- 
dan biliyorum) dilleri öyle temiz adamlardı ki onlar, bir madeni 
paranın sahte mi gümüş mü olduğunu ağızlarına yerleştirerek 
anlayabilirdiniz; şayet sahteyse tükürüklerine değer değmez 
kararırdı. Yargılarında daima acımasız olan annem herhalde 
Bevilacgua'ya şöyle bir baksa hemencecik hükmünü verir, onun 
bir Mensch** olduğunu söylerdi. Zira Alejandro Bevilacgua'da 
bir tür taşra beyefendisi havası vardı, insanı yanında şakaların 
dozunu azaltmaya ve anlatılan hikâyelerde mümkün mertebe 
sarih olmaya iten bir merak yoksunluğu vardı. İnsanoğlunda- 
ki hayal gücünden yoksun olduğundan değil, fantezi kuracak 
becerisi olmadığından. Tıpkı havari Aziz Tomas gibi, bir görün- 
tüye inanmadan önce ona elle dokunmak konusunda ısrarcıydı. 


* Fr.en uygun kelimeyle. led. n.| 
“*“ Alm. Adam. lJed.n.J| 
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Bunun için, gecenin bir yarısı evime gelip hayalet gördüğü- 
nü söyleyerek karşıma dikildiğinde şaşıp kalmıştım. 

Bakalım bir. Kehribar rengi iki uzun parmağının arasında 
kaydırarak sigara üstüne sigara yakışını, bacak bacak üstüne 
atıp durmasını ve birdenbire ayağa fırlayarak odamda uzun 
adımlar atışını izlerken, hayatından yavan kesitler terennüm 
edişine kulak verdiğim o sayısız sabah ve akşam, adeta kemik- 
leri sayılan bu kederli adamın münhasıran işgal ettiği tekil ve 
canavarane bir tek gün olup çıkıyor belleğimde. Gaf yapmaya 
her geçen gün daha meyilli hale gelen hafızam hem çok kes- 
kin hem çok unutkan. Demek istediğim, intizamlı bir anılar ör- 
güsünden değil, deyim yerindeyse edebiyatla kirlenmiş baştan 
aşağı karmakarışık pek çok anı yığınından müteşekkil bir bel- 
lek. Bevilacgua'yı anımsamak istiyorum ama Camus'nün, Boris 

, Vian'ın hayat hikâyelerini düşünüyorum. 

Ve bugün o Bevilacgua'yla cılızlığı değilse de kesinlikle hü- 
zünlü ses tonunu paylaşıyorum. Bunun dışında inanılmaz ko- 
cadım, göbeğim var; o ise onu tanıdığım yaşta hâlâ, o vakitler 
olgunluk dediğimiz, bugünlerdeyse henüz genç sayılan yaşta. 
Ben, bir yerde denebilir ki, artık bizim olmayan bir Arjantin'de 
ikimizin birlikte ya da Bevilacgua'nın tek başına başlattığı o an- 
latının okumasını devam ettirdim. Onun ölümünü müteakip 
bölümleri biliyorum “kaybolmasını” müteakip diyecektim ama 
dostum Terradillos bu kelime yasaklı bize). O elbette bilmiyor. 
Onca kez dokuyup yeniden söktüğü hikâyenin artık benim 
hikâyem olduğunu söylemek isterim. Onun kaderine karar vere- 
cek olan, seyahatnamesine mana katacak olan benim. İşte budur 
hayatta kalan kişinin vazifesi: Anlatmak, yeniden yaratmak ve — 
neden olmasın yabancı bir hikâyeyi icat etmek... Bir adamın ha- 
yatındaki olaylardan istediğiniz miktarda alın, onları canınızın 
çektiği gibi dilediğinizce karın ve işte karşınızda su götürmez 
akla yatkınlıkla bir şahsiyet çıkacaktır. Bir nebze farklı bir tarz- 
da karın da bakın aman Tanrım! Şahsımız değişivermiş, başka 
biri oluvermiş ama eşit oranda hakiki. Size tek söyleyebileceğim, 
Alejandro Bevilacgua'nın hayatını anlatırken, sıra benimkini 
anlatmaya gelmiş olduğunda, anlatıcımın göstermesini arzula- 
yacağım azami özeni göstereceğim. 
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Çünkü burada söz konusu olan bir öz yaşam öyküsü değil. 
Size ilginç gelen Alberto Manguel değil. Bu ırmak koluna ya- 
pılan saldırı, sonrasında ırmakta daha çok sağduyuyla yüzmek 
için gerekli. Söz ama size, ne ırmak kenarında oyalanacağım ne 
de dipleri karıştıran bir çubuk sürükleyeceğim peşim sıra. Ama 
paylaşılan belli başlı olayları açıklamam gerekiyor ve bunun için 
bir biçimde konudan sapmak kaçınılmaz olacak. 

Terradillos, bir keresinde benimle röportaj yaptığınızda ga- 
liba size, yetmişlerin ortalarında bir Amerikan bursu sayesinde, 
insanın ancak otuzlu yaşlarına gelmeden sahip olduğu o sıhha- 
tin keyfini sürerek, Madrid'de, Calle del Prado'nun tepelerinde, 
küçük mü küçük odalardan birine nasıl yerleştiğimi anlatmış- 
tım. İster inanın ister inanmayın oracıkta taş çatlasa bir buçuk 
sene geçirdikten sonra olanların ardından buraya Poitiers'ye 
sığınmak üzere kaçtım. O zaman bana neden Poitiers diye sor- 
muştunuz. Şimdi veriyorum yanıtını: Benim açımdan Alejand- 
ro Bevilacgua'nın gölgesiyle kararıp kirlenmiş o kentte, yani 
Madrid'de kalmamak uğruna. Her şeyin tamamen değiştiği ve 
şehrin artık müzikle ışığa kavuştuğu o yıllarda geri döndüğüm 
tek tük seferlerde de, Castellana ya da Opera'nın bir kafesine 
oturduğumda bile varlığını yanı başımda, parmaklarını kolla- 
rımın üstünde, tütün kokusunu burnumda ve sesinin ahengi- 
ni kulaklarımda hissettim. Madrid'in böylesi büyüler için uy- 
gun olup olmadığını bilmiyorum. Siz de ben de biliyoruz ki 
Poitiers'de böylesi şeyler olmuyor. 

Tuhaftır, kimi zaman belli bir hatıranın bana mı ona mı âit 
olduğuna emin olamıyorum. Bevilacgua babaannesiyle birlikte 
Belgrano'da yaşadığı evden sevecenlikle söz ederdi. Ben de o 
son derece gösterişsiz evler ve erguvan ağaçlarıyla çevrelenmiş 
sokaklardan ibaret mahallede yaşamıştım ama Bevilacgua'nın 
merkeze taşınmasından yedi sekiz yıl önceydi bu. Maskara 
gibi rengârenk camlı kapılarıyla, dimdik merdivenleriyle, salo- 
nu yemek odasından ayıran kadifeden perdesi, maun masaya 
yansıyan ahizenin ışığıyla, E/ tesoro de la juventudun mavi ka- 
paklı ciltlerinin durduğu kütüphanesi ve dilsiz bir konser su- 


* Gençliğin Hazinesi. Arjantin'de yayımlanan, gençlere hitap eden ünlü bir ansik- 
lopedi. led. n.| 
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nan Meissen marka, tüyleri toz içinde porselenden bir maymun 
orkestrasıyla size röportajda bahsettiğim benim evim mi yoksa 
Bevilacgua'nın tarif ettiği ev miydi, bilmiyorum şimdi. Kısmen 
onun kısmen benim olan anılarla yaratılmış bir ev mi, değil mi, 
bilmiyorum ve asla bilemeyeceğim bunu, zira gökdelen inşa 
edilmek üzere mahalle yerle yeksan oldu bile. Halüsinasyonla- 
rından bile tam bir hassasiyet talep eden Bevilacgua için bunun 
önemi olabilirdi. Benim için değil. 

Bevilacgua kuruntularının babaannesinden geçtiğini tah- 
min ediyordu; katı ve tahammülü güç biri olan ve burada 
Avrupa'da, Katolik değil de daha ziyade Lutherci diye adlandır- 
dığımız babaannesinden. Alejandro'nun tüm çocukluğu boyun- 
ca babaanne, ona Tanrının gözünün daima, gece gündüz güneşin 
amansızlığıyla üstümüzde olduğunu hatırlatıp durdu ve her bir 
hareket, her düşünüş tıpkı dükkânın tezgâhında açık duran bü- 
yük muhasebe defteri gibi onun Büyük Defterine kaydediliyor- 
du. Bu inanca sıkı sıkıya bağlı olan bayan Bevilacgua işini örnek 
bir gayret ve temizlik önlemiyle sürdürüyordu ve formika kaplı 
rafları ve neon ışıklarıyla, bakkalların yerini alan süpermarketler 
dalgasının cazibesine asla kendi kaptırmadı. Altmışlı yılların ge- 
lişine kadar La Bergamota, Belgrano semtinin gururuydu. 

Torununa da aynı sertlikle muamele ediyordu. Yasaklama- 
lar, men etmeler, hah dövme tokaçları, sırasıyla ödül ve okşa- 
maları takip ederdi. Kim bilir ne mene bir yeniyetme zevzekliği 
nedeniyle onu tam üç gün boyunca odasında kilitli tutmuştu. 
Bevilacgua bunun sık tekrarlanan bir şey olmadığına yemin et- 
mişti: Günde üç kez bir dilim ekmek ve bir sürahi musluk suyu 
vermişti. Bayan Bevilacgua'nın ortaçağa has bir hali tavrı vardı, 
haşin ve aman vermez bir toprak ağası, kalfa başı ya da vekil 
sultan gibi bir havası... 

Ve bayan Bevilacgua'nm, torununun aile geleneğini devam 
ettirmesi konusundaki genel arzularına rağmen beriki asla 
kaderinin sosis ve peynirden ibaret olduğunu hissetmedi. Be- 
vilacgua okuldan sonra meşe fıçılardan kaşık kaşık zeytinyağı 
avlamak, ya da pişirilmiş domuz pastırması kesen kolu çevir- 
mek için babaannesine yardım etmek üzere salamura koku- 
lu dükkâna adımını attıktan sonra, raflarında sarı ciltli Robin 
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Hood koleksiyonunun durduğu kütüphaneye (bunu ben hayal 
ediyorum) yönelir ve uzak diyarların, sıra dışı karşılaşmaların 
hülyalarına kaptırırdı kendini. Kâh bir Sandokan kâh bir Phile- 
as Fogg olur, uzak diyarları Tigre adaları, Hindu prensesi de ec- 
zacının kızı olurdu. Çok sonraları, artık yetişkin biri olduğunda 
kendisine cazip gelenin seyahatler ve maceralar değil, sadece ve 
sadece erişilmez görünen şey olduğunu anladı. 

Onu ilk kez ne zaman gördüm? Madrid'de 1976 yılının Şu- 
bat ya da Mart ayında bizim çöpçatanımız ve intikam meleği- 
miz ÇOuita'nın bürosunda. 

Blanca, Blanguita, Blanguita Grenfeld. Larralde de Grenfeld. 
Daima seçkin, daima aklı başında ve en son nowvelle vaguedan' 
daima haberdar Blanca. Kimi kastettiğimi bilmiyor musunuz? 
Ah, Terradillos, şöhretin tuzakları ne gariptir! Arjantin'de dikta- 
törlükten önce Blanguita Grenfeld kültür dünyasında her şeye ka- 
rar veren kadındı. Larralde çiftçilerinin en büyük kızı, -bilmiyo- 
rum Arjantin ovalarında Tibet öküzü mü deve mi ne yetiştirmeye 
çalışırken hepsini kaybetmişlerdi— neredeyse melezler kadar es- 
mer ve siyah saçlı, evlilikten kısa bir süre sonra vefat etme lütfu 
gösteren bilmem hangi Alman sanayiciyle handiyse çocuk yaşta 
izdivaç etmiş ve hem elle taciz eden bir babadan hem de beyinsiz 
bir kocadan erken kurtulmasını sağlayan dulluğuyla murada er- 
miş Blanca Larralde de Grenfeld, kendi edebiyat ve güzel sanatlar 
cumhuriyetini kurmak için ensestçi babasının ismini ve merhum 
kocasının servetini kullanmıştı. Ouita (resmi makamların en bü- 
rokratından sanatçıların en anarşist ruhlu olanına varıncaya ka- 
dar herkes ona böyle hitap ederdi) “tamamdır” demeden Buenos 
Aires'te tek bir tablo asılamaz, tek bir kitap yayımlanmaz ya da 
tek bir eser sahnelenemezdi. Ouita'nın her çorbada tuzu vardı. 
Aynı zamanda çekip gidenlerde de başı çekti. Askerler mekânları 
kapatmaya ve galeriler ile tiyatrolara baskın düzenlemeye başla- 
dığında “Anavatana”* sanat yapmaya gidiyoruz” demişti. 

Madrid'e yerleştikten birkaç hafta sonra küçük kulübeler 
ve işçi evleri arasında Prospe'de dördüncü kattaki dairesinde 


* Fr. Yeniakımled.n)| i 
**La madre patria: Anavatan. Güney Amerikalıların İspanya'ya verdikleri, her- 
hangi bir ideolojik göndermesi bulunmayan isim. led. n.| 
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la Casa de Martin Fierro'yu* kurdu. Orada kibar bir patroniçe 
gibi, muhtelif Latin Amerika diktatörlüklerinin tamamen kay- 
bedemediği (geçişli fiil kullanmamı mazur görün) kaçaklarına, 
mahvolmuşlarına, kefaret ödeyenlerine, kaybolmuşlarına ve 
kurtarılmışlarına kol kanat gerdi. Tayyörünün, incilerinin, bir 
harmani gibi omuzlarının üstüne kondurduğu leopar kürkünün 
içinde, üst dudağının tepesinde aristokratik bir tüyle ve kaplum- 
bağa bağasından gözlüklerinin arkasından her daim dikkatle 
bakan gözleriyle, genelde hayırseverlere has o hafiften hakir gö- 
ren ses tonu olmadan Çuita'nm herkese söylenecek münasip bir 
lafı vardı. Resepsiyon masasının arkasında yepisyeni bir kitap- 
lıkta sığır derisiyle ciltlenmiş halde Hernândez'in ölümsüz ese- 
ri, askerler tarafından yasaklanan yazarlara ait muhtelif kitap- 
lar ve daima vefalı yardımcısı Andrea'nın yeni gelenlere ikram 
etmeyi öğrendiği birkaç mate şişesi duruyordu. O zamandan 
itibaren hiçbir sığınmacı, Ouita'ya referans mektubu sunmadan 
İspanya'ya kapağı atamadı. 

Gençliğin ayrıcalığı olan uzun düşlerin insana yüklediği 
ağırlıktan silkinme derdinde olduğum bir sabahın köründe tele- 
fon çaldı. Ouita'ydı arayan. 

“Hemen gelin lütfen.” 

Gözlerimi yumarak, “Nereye?” diye sordum. 

"Martin Fierro'ya tabii ki.” 

Anlamadığımı söyledim. Ouita sabırsızlanarak içini çekti. 
Bizim yardımımıza muhtaç yeni bir grup Arjantinli vardı. Ne- 
denini çözemediğim bir çoğul ifadeyle beni de dahil etmişti. Ve 
itiraf edeyim içim kıvançla doldu. Ouita bana danışıyordu. De- 
mek ki ben vardım. 

Anlaşılan mültecilerden biri yazardı. 

"Roman yazıyor” diye ekledi Ouita. “Soyadı Bevilacgua, 
çok iyi bir delikanlı, tanıyor musun?” 

Tanımadığımı söyledim. Doğrusu Buenos Aires'ten ayrıldı- 


* la Casa de Martin Fierro: Martin Fierro Derneği. Martin Fierro, Arjantinli yazar 
Jos& Hernândez'in (1834-1886) iki bölümden oluşan 2316 dizelik epik şiirinin 
adı. E! gaucho Martin Fierro adıyla 1872 yılında yayımlanan ilk bölümde toplumca 
dışlanan bir goşonun yaşamı anlatılır. Goşo edebiyatının en güzel örneklerin- 
den sayılan şiirin ikinci bölümü La vuelta de Martin Fierro adıyla 1879 yılında 
yayımlanmıştır. Bu bölümde goşo, toplumla yeniden bütünleşir. led. n.| 
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gımdan beri Arjantin edebiyatına ilişkin pek güncel bilgim yok- 
tu. Gençliğin kibriyle bu Bevilacgua'nın son iki üç yıl içinde bir 
şey yayımlayıp yayımlamadığını sordum, kitapları şüphesiz ya 
resmi propaganda veyahut yalancı romantizm püresi olabilirdi. 

“Bir yeniden canlanma beklentisi içindeyiz” diye ekledim 
ama Ouita çoktan kapamıştı telefonu. 

Martin Fierro'ya girdiğimde Bevilacgua tahta kurulmuş bir 
adamın haşmetiyle küçük bir sandalyeye oturmuştu. Beni gö- 
rünce ayağa kalktı. 

O güne dek tanıdığım en hüzünlü insandı. Onun yanında- 
ki ötekiler, yeni gelen üç dört kişi bir köpek kulübesindeki kö- 
pekler gibi bakıyorlar ve ona kıyasla sadece yorgun görünüyor- 
lardı. Buenos Aires'lilerin ekserisini etkileyen melankoli hali 
Bevilacgua'nmtüm vücuduna yayılarak ete kemiğe bürünmüştü. 
Acı çektiği aşikârdı ama öyle derin ve içten gelen bir şekilde acı 
çekiyordu ki, hüznünü içinde saklaması imkânsız hale geliyordu; 
hüznü teninin rengini koyulaştırıyor, omuzlarını büküyor, yüz 
çizgilerini yaşını söylemenin imkânsız olduğu raddeye kadar sar- 
kıtıyordu. Birisi ona dokunmaya yeltenecek olsa ürperirdi. Kim 
bilir hangi diplomatik manevralar onu taş çatlasın iki gün içinde 
hapisten çıkarıp küçücük bir valizle bir uçağa yerleştirmişti. 

Ouita oradaki varlığımı mazur göstermek istercesine beni 
bir yazar ve onun hemşerisi olarak tanıttı. Beceriksizce, sırf bir 
şey söylemiş olmak için hangi kitaplarının yayımlandığını sor- 
dum. Bevilacgua ilk kez gülümsedi. 

“Hayır birader” dedi. “Kitap yazmadım, hayatımı fotoro- 
man hazırlayarak kazanıyorum.” 

Terradillos, belki de sana bu fotoromanın ne olduğunu 
açıklamalıyım zira galiba Fransa'da bu türde edebiyat üretilmi- 
yor. Sinema filmlerinin cazip tarafını, çizgi roman ve romantik 
hikâyeleri birleştirerek otuzlu yıllarda oralarda adı meçhul bir 
sivri akıllı fotoğraf ve resimli hikâye arasında yer alan bu melez 
türü icat etti. Bunun için oyuncular istenen pozlarda fotoğrafla- 
nır, farklı planlardan fotoğrafları çekilir ve sonrasında fotoğraf- 
lara gerekli diyaloglarla konuşma balonları eklenirdi. Bevilac- 
gua bu metinleri yazardı. 

Ouita caymak bilmezdi. 
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Daha sonra yalnız kaldığımızda, “Bu da sanat” demişti. 
“Herhalde birine yardım etmek için illa ki kendini has edebiya- 
taadamış olması gerektiğini söylemeyeceksin. Benim birini içeri 
alma koşullarım Real Academia'nınkilerle aynı, İspanya'nın ba- 
şında H harfiyle yazılmadığını bilsin yeter! Bokluk yapma Man- 
guel! Bu adam desteğimizi hak ediyor.” 

Bevilacgua'ya bol şans dileyip ona adresimi verdikten sonra 
şişman bir adam bana sarılarak veda etti ve “Başka bir gözde 
daha, her yerde aynı” dedi. 

Siz elbette Bevilacgua'nın mazideki hayatının detaylarını 
bilmek istersiniz: İlkokul eğitiminin cefalı ayrıntılarını, ilk âşık 
oluşunu, yeni filizlenen siyasi etkinliklerini, hapishane ve işken- 
ceyi... Ve size yeniden söyleyeyim, bu gibi şeyleri sormanız gere- 
ken kişi ben değilim. Onunla benim aramdaki ilişkiye bu aylar 
boyunca alttan alta damgasını vuran, kayıtsızlık değilse de ba- 
siret oldu çünkü. Evet, tamam biliyorum o konuşuyordu ve ben 
de çaresiz onu dinliyordum ve siz dettüm bu sebze çorbasından 
etkileyici bir sahneyi, önem teşkil edecek bir bölümü kurtarmış 
olduğumu farz ediyorsunuz. Ben bundan o kadar emin değilim. 
Bevilacgua bana hayatını dereden tepeden karmakarışık bir 
tarzda, eline geçirip küllük yaptığı bir kabı sarıya çalan izmarit- 
lerle tıka basa doldurarak, vakayinamesine ne tarihsel tutarlılık 
ne de bir sıralama vermek gibi bir tasası olmadan anlatırdı. Bir 
Bildun gsromanın' parçalarını bir araya getirmiyordu da ölümcül, 
sonu belli, aşırı duygusal fotoromanlarından birinin konusunu 
tasarlar gibi görünüyordu. 

Sözgelişi, eskiye olan özlemi sayesinde anımsadığını sandığı 
şu Buenos Aires var. Bevilacgua, anladığım kadarıyla anıların- 
da hatırı sayılır bir iyileşmeye uğrayan bu kenti özlemediğime 
inanamıyordu. Öte yandan, kendisi sadece yaşamış olduğu baş- 
kentin değil Arjantin'in tüm coğrafyasının hasretini çekiyordu. 
Demek istediğim, ormanların, dağların ve ancak birkaç kez bir 
trenin penceresinden görmüş olabileceği, göz alabildiğine uza- 
nan ovaların hasretini. Bense tam aksine, giderek daha küçük 
mekânlar peşindeydim; taşranın değil çarşı meydanının, kentin 


* Alm. Kahramanın psikolojik yapısıyla ve eğitimiyle ilgili konuları işleyen roman 
tarzı.led.n.| 
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değil küçük köyün. Sizin de bildiğiniz gibi, Madrid de, Poitiers 
de büyük kent olmaya heves eden küçük köylerdir. Bevilacgua'da 
siz Fransızların mal du pays* dediği şeyden vardı ama geri dönme 
imkânı olsaydı dahi yine bundan kurtulamayacaktı. Bir yerin de- 
gil geçmişteki bir anın özlemini duyuyordu; artık var olmayan 
sokaklarda, yıllar önce yıkılmış evlerin eşiklerinde ya da boiserie- 
sini değiştirmiş ve mermerin yerini çoktan cam ve formika almış 
kafelerin eşiklerinde beklerken kaybolan saatlerin coğrafyasına 
dair bir özlem. Sizi temin ederim, onun bu geçmişe duyduğu öz- 
lemini anlamaya anlıyor, ama asla paylaşmıyordum. 

Benim açımdan Buenos Aires, içinde pek az yaşadığım bir 
kentti ve bu kenti tanığım yıllarda dahi kötü bir şekilde inişe 
geçmişti. Öte yandan, Bevilacgua henüz kentin satenler ve to- 
puklular içinde, parfümlü ve mücevherli, köşe başları hafif ruj- 
lu, fiyakaya kaçmadan şık ve gösterişe kaçmadan hünerli oldu- 
gu zamanlarına, grande dame”” olduğu zamanlarına sevdalıydı. 
Ama geçtiğimiz on yıllar içinde (Bevilacgua Arjantin'in yakın 
tarihini böyle açıklıyordu) utanç verici bir maraz onu harap et- 
mişti. Maharetini, hitabet yeteneğini kaybetmişti. Yeni bulvar- 
ları ve gökdelenlerinde, protez bacaklarda olduğu gibi sahte bir 
şey vardı. Bahçeleri sararıp solmuştu. Gece oldu mu opak bir sis 
kaplardı kentin üstünü, turuncuya çalan lambaların kesik ke- 
sik parlamasıyla pek az kırılan bir sis. Tepe takla inişe geçen bu 
Buenos Aires'le kıyaslandığında çocukluğunun kenti bin kere 
daha alımlı ve ışıltılıydı. 

Çok öncelerinden itibaren, teninin altında bariz bir kıpır- 
danma ve kasık bölgesinde bariz bir doluluk fark ettiğinden beri, 
Buenos Aires için hissettiği şeyin erotik bir çekime benzediğini 
biliyordu. Kaba taştan evlerin dış cephelerine, soğuk demirleri- 
ne dokunmak, eylül ayında yasemin kokusunu ve mart ayında 
ıslak nemli kaldırımların kokusunu (ben de Arcadia'daydım!)) 
duymak onu fiziksel olarak heyecanlandırıyordu. Evine giden 
yolda yürümek ya da otobüsün muşamba koltuklarına oturmak 
onu nefes nefese ter içinde bırakıyordu. 


* Fr.Sıla hasreti Iç. n.| 
* Fr. Doğrama led. n.| 
*** Pr. Soylu kadın led. n.| 
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Birisinin dediği gibi, “Sowvenir, souvenir, gue me veux-tu?”* 
Aklıma bir şey geldi, sanırım bu, gazetecilere has ve o korkunç 
merakınızı doyuracaktır. 

Bevilacgua ilk kez on iki yaşına bastığında âşık olmuştu. Şa- 
şırtıcı ama ismi Babar** olan (bundan ötürü hiç unutmadım za- 
ten) bir okul arkadaşı ona Retiro istasyonuna birkaç blok ötede, 
Paseo Colön'un yolunu ayıran duvarların ardında gizli saklı bir 
sinemadan bahsetmişti. Biletçi kadın, sesini yapay biçimde ka- 
lınlaştıran delikanlının, afişte ilan edildiği üzere on sekizi doldu- 
rup doldurmadığını merak filan etmemişti. Kalbi kulağında atan 
Bevilacgua karanlığın içine sızarak el yordamıyla bir koltuk bul- 
du. Sizitemin ederim sinema salonu amonyak ve ter kokuyordu. 

Bevilacgua filmin adını anımsamıyordu (hiç öğrenmiş miy- 
di acaba), bir Alman ya da İsveç filmi olduğunu sanıyordu ve bir 
daha izlemedi. Bana bolca ayrıntıyla bezenmiş halde anlattığı 
kadarıyla film kente servet yapmaya gelen bir köylü kızı hak- 
kındaydı. Yüzü kalp biçimliydi ve üzerine sımsıkı oturan bir 
beyaz elbisesi vardı, filmin en yoğun sahnesinde onu aniden 
üzerinden çıkarıp sandalyenin üzerine atıyordu. Delikanlı (el- 
bette bir erkek kahraman da vardı) kadının yüzü tüm perdeyi 
kaplar haldeyken onu öptüğünde, Bevilacgua nutku tutulmuş 
gibi seyrediyordu. İnsanın içini bulandıran bir duygusallıkla 
sanki kadının öpüştüğü dudakların kendisine ait olduğu hissine 
kapıldığını söylemişti. 

Perde kararır. Bir sonraki sahne çatıların üstünde şafak vak- 
tini gösteriyor. Delikanlı ayağında bir çift soket çorap dışında çı- 
rılçıplak yataktan atladı ve sahanda bir iki yumurta kırdı. Uyku 
mahmurluğunu henüz üzerinden atamamış olan kız, oğlana 
yumurta yemek için çok erken bir saat olup olmadığını sordu. 
Verilen yanıt, sadece kızarmış ekmek ve kahveden oluşan Ar- 
jantin usulü kahvaltıya alışık olan Bevilacgua'nın aklmdan asla 
silinmeyecekti: “Canım ne zaman ne isterse onu yerim.” “İşte o Za- 
man” diye anlatıyordu bana, “Babaannemin dükkânında daima 
hayalini kurduğum özgürlüğün ne mene bir şey olduğunu idrak 
ettim. Özgürlük, şafak sökerken sahanda yumurta yemekti.” 


* “Hatıralar, ne istersiniz benden?” Verlaine |çev. O. V. Kanıkl 
**Bir Fransız çizgi romanında fil karakteri. Iç. n.| 
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Zavallıcık bu budalalığa gerçekten inanmış mıydı yoksa sa- 
dece macerayı yeniden yaşamak için mi ondan söz etmişti, bil- 
miyorum, ama kesin olan şu ki Bevilacgua ergenliğinin büyük 
kısmını beklenmedik yerlerde sıra dışı şeyler yapmayı isteyerek 
geçirmişti. Bu esnada hayatta kalmak için, geleneğin kendisin- 
den beklediği rolleri —vefalı torun, disiplinli öğrenci, kaygılı ye- 
niyetme gibi— kuzu kuzu yerine getirdi. Bevilacgua kendini tüm 
yetişkin yetkelerden daha bilge bir genç, tüm maceraperestler- 
den daha gözüpek ve öylesine tutkulu bir aşkla dolu hissediyor- 
du ki, hayallerinde Arjantin'de şeytanın salyaları* denen o lifler 
gibi dünyanın nesnelerine tutunduğunu tahayyül ediyordu. 

Adını bilmediği aktrisin kalp biçimli yüzü gece boyu rü- 
yasına musallat oluyordu. Bana öyle geliyor ki bu yüzü ilk kar- 
şılaşmadan yıllar sonra bile gördüğü her kadının yüzüne kon- 
durmuş olmalı. İnsana illallah dedirten tariflerinde bu kadının 
özellikleri bağlama göre değişirdi, saçları bazen Loredena'nın- 
kiler gibi ipek gibi ve simsiyahtı, gözleri bazen Graciela'nınki- 
ler gibi korku dolu ve ışıl ışıldı, bazense hatıraları çoktan solup 
gitmiş herhangi bir kadın gibi, tüm yüzü yarı saydam ve sisli 
puslu idi. Tüm ergenliği boyunca bu yüzle karşılaşmak için uğ- 
raştı. Bir keresinde onu erkek berberlerinde üst üste yığılan Rico 
Tipo ya da Tutti Frutti gibi hafiften pornografik dergilerin birin- 
de gördüğünü sandı, sonrasında Panamericana'nın sütunlarının 
altında, Puente Saavedra'daki gazete satıcılarında aradı. Asla bir 
daha karşısına çıkmadı. 

Bu konuşmaları (kayıtsızlığıma rağmen) nasıl olup da hatır- 
layabildiğimi merak ediyorsunuzdur. İtiraf edeyim: Madrid'de 
kaldığım esnada henüz sakallarım ağarmamışken ve şişmanla- 
mamışken bir roman yazmayı düşündüm. Kitap yazmaya bariz 
bir flairi” olan her insan gibi evrensel kütüphaneye bir kitap ek- 
leme fikri günah gibi ayartıyordu beni. Tek bir yalan yüzünden 
hayatı mahvolan bir yaratıcı, sanatçı kişilik tasarladım kafamda. 
Roman Buenos Aires'te geçecekti ve belleğime nazaran hayal 
gücüme daha az güvendiğimden kendi kendime Bevilacgua'nın 


* Babas del diablo: Aynı zamanda Julio Cortâzar'ın bir eserinin adı, Arjantin'de 
örümcek ağının ince lifleri anlamında kullanılan söz. Iç. n.| 
** İng. Yatkınlık, beceri. led. n.| 
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verdiği sırların kurmaca karakterimi anlatmak için bana yara- 
yacağını söylüyordum. Ama çok geçmeden Bevilacgua'nın anı- 
larının fazlasıyla renksiz ve tutkudan yana kıt olduğunu fark et- 
tim ve neredeyse farkına varmaksızın hikâyelerine biraz fantezi 
ve espri eklemeye başladım. Bevilacgua'nın kesin anlatımına 
ironik bir perdah ve yorum kattım. 

Tekrar edeyim: Bevilacgua anılarını mümkün mertebe de- 
taylı anlatıyordu, sizin de bildiğiniz gibi duyguları boğmanın 
bir yoludur bu. Sırlarını bana anlatmamak için bol bol yüzeyde 
geziniyordu. Üst üste yaktığı sigaraların arasında ayağa fırlar, 
kişilerin nasıl davrandıklarını açıklar, sapsarı parmaklarıyla 
yaptıkları hareketleri tarif eder, seslerinin nasıl olduğunu anla- 
tır, yer, tarih ve isim listeleri verirdi. Bevilacgua'nın kesin verile- 
re olan takıntısı ve yanılma korkusu öyle bir raddeye varıyordu 
ki, beni kendi varoluşuna inandırmak için, bir geçmiş uyduru- 
yor gibi geliyordu bana. 

Bilmem anlatabiliyor muyum, dostum Terradillos. Hiç kim- 
se, onca mazide kalan yılları fotoğraflamadığı, arşivlemediği, 
yeniden kurgulamadığı takdirde o denli iyi anımsayamaz. Gö- 
rünüşe bakılırsa Balzac yapmıştı bunu: Karakterleri için bir yüz 
yarattı, onları ayna karşısında taklit etti ve sonra da onları yaz- 
mak üzere masaya oturdu. Bevilacgua için de aynısı geçerliy- 
di. Geçmişindeki insanlardan öyle bir berraklıkla söz ediyordu 
ki, adeta Babar'ın Lennon tarzı gözlüğünü (onu kendim takmış 
kadar), asker yeleğini, bulaşıcı gülüşünü bildiğime eminmişim 
gibi geliyordu. Bevilacgua kendi meselelerini anlatırken onu 
teşvik etmemek için çıtımı çıkarmıyordum. Ama çekip gittiği 
vakit, geçmişe dönük bir temsile katılmışım gibi hissediyordum 
kendimi. 

Gerçekliği, elle tutulur olaylar, şifreler ve belgelerden iba- 
ret gören kimi insanlara hayranlık beslerdi. Yaratıcılığa şüphey- 
le yaklaşıyordu. Bevilacgua görünüşlere karşı bu güvensizliği 
çok erken bir evrede, neredeyse çocukken edindi. Tam tarihi de 
verebilirim: Bir eylül ayının pazar günü mecburi ayinin ardın- 
dan olmuştu bu. Babaannesinin peşi sıra yürürken, Bevilacgua 
köşe başında bir erguvan ağacının yanında ihtiyar ve çapaçul bir 
adam gördü. Rahip, hayırseverlik üzerine verdiği vaaz sırasın- 
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da, bir kış günü Aziz Martin de Tours'un karşısına yarı çıplak 
yarı örtük vaziyette çıkan dilenciyi anlatmıştı; ihtiyarın tel tel 
olmuş sakalları ve havı dökülmüş yenleri tam da ayinde anlatı- 
lan dilenciye denk düşmekteydi. Bevilacgua açısından bu haya- 
letvari görünüm rahibin kelimelerini ete kemiğe büründürmek 
üzere gerçekliğin kudretinin bir kanıtıydı. Bu kudrete yanıt ver- 
mek istercesine, cebinden çıkardığı bir iki bozukluğu ihtiyarın 
kupkuru avucuna koyuverdi. İhtiyar adam bir paracıklara, bir 
de hayırseverine baktı ve kahkahayı basıverdi. Bevilacgua bir 
açıklama geveleyecek gibi oldu. Gülmeye devam eden ihtiyar 
özür diledi, bu davranışından ötürü teşekkür ederek paraları 
geri verdi. 

Birkaç gün boyunca Bevilacgua köşe başında ihtiyar adamı 
aradı. Bir akşamüstü okul dönüşü, yine onu ilk gördüğünde ol- 
duğu gibi, aynı ağacın altında kımıltısız buldu. İhtiyar yanma 
gelmesi için işaret etti. Bevilacgua biraz endişeli bir halde yanı- 
na gitti adamın. Onu yeniden karşısında görünce ne diyeceğini 
bilemedi. Söze ihtiyar başladı. 

"Şayet bir dilenci değilsem, burada böylece yapayalnız, pej- 
mürde bir halde ne işim olduğunu merak ediyorsun değil mi? 
Dilencilerin böyle olduğunu sanıyorsun. Beni görüyorsun ve 
içinden işte bir dilenci diyorsun. Heyhat! Ama görünüşe aldan- 
mamak gerek evlat. Kuklaları sever misin?” 

Bevilacgua hayatında bir sefer sıkıcı bir doğum günü par- 
tisinde bir kukla gösterisi izlemişti. Şaşkınlık ve meraktan, evet 
anlamında kafasını salladı. 

“Gel benimle” dedi sahte dilenci ve çocuğu kolundan tu- 
tarak Barrancas bölgesine kadar götürdü. Genişçe pencereleri 
olan viraneyi andıran bir evin önünde durdu. 

Size sahneyi çizeyim. 

Bevilacgua buluğ çağma henüz girmişti. Cinsel içgüdüden 
şüphelenmekten ziyade, yetişkinlerde uyandırdığı ilgi kuşku- 
suz merakını kışkırtmış olmalıydı. Bir otobüsteki o ikinci bakı- 
şı, karşılıklı bir ilgi olup olmadığını yoklayan sokaktaki o üstü 
kapalı denemeyi, o karanlık sinema salonunda dizine dayanan 
dizi, Bevilacgua kişiliğine bir armağan, yetişkinliğin eşiğindeki 
kendisine yapılan bir hoş geldin olarak algılamış olmalı. Size, 
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ne ihtiyarın bir sapık olabileceğini ne de Bevilacgua'nın Yunan 
edebiyatında öylesine iyi tariflenmiş o hazlara meyilli olabilece- 
Bini söylüyorum. Ama o vakte kadar algılamadığı bir şey şimdi 
korkusunu ortadan kaldırıyor, onu daha ileri gitmeye, ihtiyara 
eşlik etmeye ve bilinmeyen evin odalarına süzülerek girmeye 
teşvik ediyordu. 

Hiç direnişle karşılaşmadan ilerlemek anlamına geldiği için, 
muhtemelen süzülmek doğru fiil değil. Evin odalarının hepsin- 
de engeller vardı. Her biri her türden eşyayla doluydu: Dolaplar, 
kırış kırış olmuş kitaplarla tıka basa dolu kütüphaneler, sandal- 
yeler, küçük ve büyük masalar, taştan yapılmışa benzeyen ve 
kâğıt hamurundan yapıldıkları anlaşılan heykeller, paket ipiyle 
bağlanmış yığın yığın gazete, sepet sepet giysi, ne idüğü belir- 
siz öbekler ve her bir nesnenin, mümkün olan her bir deliğin 
üzerinde de her tür ve ebatta kukla. Kollar, bacaklar, yalapşap 
boyanmış suratlar, rengârenk perukalar bir mobilyanın arkasın- 
dan iffetle bakıyor ya da bir sefahat âlemi ya da savaş meydanını 
anımsatırcasına bir sandukanın üstünde açık saçık bir biçimde 
serili duruyordu. Bir anlığına Bevilacgua tıklım tıkış cüce ka- 
davralarıyla dolu bir umacının mağarasına girdiğini sandı. 

İhtiyar, eski püskü bir sandalyenin üstünü işgal eden bir Ro- 
malı askeri kaldırarak, Bevilacgua'ya yer açtı ve onun önüne, bo- 
yanmış bir sandukanın üstüne oturdu. Anlaşılan o ki ihtiyar (adı- 
nı da tam söyleyeyim, Spengler'dı) o akşamüstü Bevilacgua'ya 
bizim yanılsamalı dünyamıza nazaran kamu önünde daha sarih 
bir gerçekliği temsil eden pelüşten ve ahşaptan yapılma yaratıkla- 
rın, kuklaların sanatına dair uzun mu uzun ve cezbedici bir övgü 
düzdü. Okullarda ve parklarda, fabrikalarda ve hapishanelerde 
Spengler “sahici yalanlar” adını verdiği şeyi anlatmak için tiyat- 
rosunu kurardı. Bevilacgua'ya, “Ben bir hikâye misyoneriyim” 
dedi. Ve onun poposuna bir şaplak indirerek (çocukcağız bu şap- 
lağı ahlaksızca bir hareket olarak adlandırmazdı belki ama ben 
aynı fikirde değilim) mobilyaların üstünden hoplaya zıplaya ve 
acayip sesler çıkararak, yığınları elden geçirmeye başladı. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, Bevilacgua bunca küçücük bu- 
run, gövde, kollar ve göz karşısında ayran budalası gibi kaldı. 
On iki on üç yaşlarında hiçbir şeyin bize tuhaf gelmemesini is- 
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teriz ama beri yandan tuhaf olan da bize kaçınılmaz biçimde 
çekici gelir. Hem çekici hem irkiltici. Bevilacgua hem gitmek is- 
tiyordu hem istemiyordu. Tam bu sırada bir genç kız, handiyse 
bir kadın odaya girerek, tıka basa dolu masalardan birine kuru- 
lup kuklaları onarmaya koyuldu. Sonrasında Bevilacgua adının 
Loredana olduğunu öğrenecekti. 

Bevilacgua akşam sabah bay Spengler'a uğramaya başladı: 
Yıllar sonra da, başkalarının vaktini canının istediği gibi çalabi- 
leceği fikrine dayanan bu nahoş huyunu kaybetmeyecekti. Bayan 
Bevilacgua, La Bergamota'da meşgulken, akşam çökerken ya da 
okuldan sonra giderdi oraya. Bana öyle geliyor ki, ihtiyarın kol- 
tukları kabarıyordu: Bevilacgua'nın sarkık göz kapakları, uzun 
kaşları ve simsiyah gözbebekleri bakışlarına ayartıcı bir hava 
veriyordu. Öte yandan bıyıklı ihtiyarın müptelası haline gel- 
meye başlasa da esas görmek istediği Spengler değildi. Ağzını 
açıp kendisiyle zar zor üç beş kelime konuşan Loredana'nın pe- 
şindeydi; başı öne, dikiş nakışına doğru eğilmiş, bacak bacak üs- 
tüne atmış, elma gibi parıl parıl baldırıyla gözlere ziyafet çeken 
Loredana'nın... Spengler'ı elinde bir kitap, koltuğun birinde uyu- 
yakalmış halde, ya da o an buluverdiği bir kürsüde kuklaları deli 
gibi hareket ettirirken veyahut dalgın dalgın pencereden dışarıyı 
seyrederken ya da bir sahneyi veya kuklayı seri fırça darbele- 
riyle boyarken bulurdu. Bay Spengler ortalama haller olmaksızın 
neredeyse kataleptik bir durumdan hummalı bir etkinliğe geçer 
gibi görünüyordu ve Bevilacgua da filanca akşamüstü ya da sa- 
bah ihtiyarı ne halde bulacağım diye içinden bahis tutuyordu. 

Loredana her zaman evde değildi ama sırf saatler önce ora- 
da bulunmuş olması ya da kendisi çoktan gittiğinde geri döne- 
cek olması bile Bevilacgua'nın içini ıstırap veren ve hülyalı bir 
duygulanımla dolduruyordu. Eğer onu görebilmişse, Loredana 
asker ve prensesleri bir tanrıçanın maharetiyle elden geçiriyor 
gibi geliyordu. “Tanrıça” kelimesi, Bevilacgua'nın ağzından çı- 
karken mübalağalı gelmiyordu kulağa. 

Şimdi Bevilacgua'ya bir hayat icat etmeye niyetlenmiş ol- 
saydım başka bir tarzda ilerlerdim. İspanya'ya geldiğinde nasıl 
olduğunu bilerek, trajik sonunu ve onu buna sevk eden korkunç 
koşulları bilen biri olarak ona çok daha şaşaalı bir çocukluk at- 


27 


fedebilirdim: Çetelere karışmalar, kendinden büyük kadınlarla 
ilişkiler, ilerleyen yıllarda, ergenliğin bitiminde devrimci tav- 
ra dönüşecek bir tür yasadışı faaliyet gibi mesela. Ama bizzat 
kendisinin anlattığı üzere, şiddet, aşk kudurganlığı, siyaset (onu 
hapse sokan buydu) hayatında rastlantılardan, kaderin cilvesin- 
den öte bir mana taşımıyordu. Tıpkı ne ailesinin ne dostlarının, 
kimselerin umursamadığı, sadece bulutların —es merveilleux 
nuages - umursadığı Baudelaire'in o gezgini gibi, Bevilacgua da 
meslek olarak izleyiciliğe, seyirciliğe yazgılıydı. 

Dostum Terradillos, sanırım, küçük şeyleri bir porno film 
yapımcısının edepsizliğiyle detaylandırma ve muhasiplik yete- 
neğini doğuran da bu seyircilik hevesiydi. Sözgelişi Loredana 
fasılasına sadece bir giriş olarak anlatacağı Spengler'ın yaşam 
öyküsünü baştan sona anımsadığını söylerdi. 

İhtiyar, filozof Hegel'in evine çok da uzak olmayan bir yer- 
de, Stuttgart'ta doğmuştu, anlaşılan filozofla dedesi bir iki kez 
selamlaşmışlardı. Ailenin işi saatçilikti ve saatlerin biteviye rit- 
mi onları zamanın akışına karşı hissiz kılmıştı. Baba Spengler 
öfkesi burnunda sofu bir Yahudiydi ve vaktini, Tanrısının bü- 
yük adaletsizliği üzerine mızmızlanarak geçirirdi. Sonsuzlu- 
gun büyük saatçilerine hürmeten ama onlara onayını bahşet- 
meden kendini saatlere adamıştı. Tanrı'nın biteviye ve sonsuz 
bir zaman icat etmiş olması ve buna mukabilinsanlar içinse kısa 
mı kısa, üstüne üstlük içinde hayal kırıklığı ve acıdan başka bir 
şey barındırmayan zaman dilimlerini reva görmüş olması ona 
rezilce geliyordu. O kamburu çıkmış bir halde, çarklar ve meka- 
nizmaların üstüne eğilmiş, öfkeden küplere binerken, bidon gibi 
şişman karısı habire gülüyordu. “Bir adam çalışmaya devam et- 
meli, efendisi delinin teki bile olsa” diye mırıldanıyordu. 

On iki yaşına geldiğinde Spengler bir kukla fabrikasına yol- 
landı ve bir daha annesiyle babasını göremedi. Savaş onu Atlas 
Okyanusu'nun dibine kadar gelmeye teşvik etmişti. Orada, Yeni 
Dünya'ya doğru bir yolculuğa çıkamayacak kadar bitkin du- 
rumda olan ustası ona bir bavul oyuncak bebek hediye etti, bi- 
rikmiş parasından bir miktar verdi ve nereye gittiklerini çok iyi 
bilmeyen bir grup Suriyeliyle birlikte onu gemiye bindirip ona 


* Fr. Harika bulutlar. led.n. | 
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veda etti. İşte Spengler evvel zaman içinde bir sonbahar akşa- 
müstü Buenos Aires'e böyle vardı. Tüm insanların hikâyelerinin 
önünde sonunda birbirinin aynısı olduğunu Bevilacgua'nın an- 
laması için hikâyesini ona anlatmıştı: “Yönlerini kaybetmiş, zor- 
lu ve anlaşılmaz” diye tekrar etti delikanlının baldırlarına şap- 
lak atarak, “Ama aynı zamanda birbirinin aynısı.” 

İlkesel olarak tüm psikolojik açıklamaları reddederim ama 
fikrimi soracak olursanız sanırım Bevilacgua, Spengler'ın var- 
lığının, anne babasının ölümüyle üzerine yüklenen ağırlıktan 
kendisini bir nebze kurtardığını hissediyordu. Kendini kuk- 
lalara adamaya karar verdi. İhtiyarın sanatını öğrenecek ve 
Loredana'yla birlikte olacaktı. Bayan Bevilacgua'dan Spengler'ın 
evinde saatlerini geçirmek üzere izin kopardı (beriki o vakitler 
zaman kavramını yitirmeye, insanların yüzlerini ve isimlerini 
unutmaya başlamıştı). Nihayet akıllardan silinmeyecek o günde 
Spengler ona kuklalarından birini halkın önünde oynatmasına 
izin verdi. Aradan yıllar geçtikten sonra bile Bevilacgua perde 
açılırken çalınan melodiyi mırıldanabiliyordu. 

Loredana'dan söz edelim. Kaç sefer görmüştü onu? Hepi 
topu beş altı kez Spengler'ın evinde, belki birkaç sefer daha ti- 
yatroda ve sokakta. Bu ufak tefek kırpıntılardan hareketle bü- 
tün, fiziksel bir insan vücuda gelmişti. İngilizlerin tabiriyle 
“aşka düşmek”. Bevilacgua asla bu tabiri kullanmazdı. Aşka 
düşmüyor da, onu insanın üzerine düşen bir şey olarak yaşıyor- 
du, adeta iliklerine kadar sırılsıklam eden yağmur gibi. Onun 
için âşık olmak bir kaza, bir sakarlık değildi, bir değişim dönü- 
şüm, yeni bir konumun elde edilmesiydi. Loredana'nın fark edip 
etmediğini bilmiyorum ama öyle olduğunu farz ediyorum, ne 
de olsa kadınlar bilir böyle şeyleri. Loredana onu asla teşvik et- 
medi. Ona kusursuz bir kibarlık gösteriyor, toplu yerlerde ken- 
disine eşlik etmesine izin veriyor, babaannesinin dükkânından 
aşırılmış bir kutu meyve reçeli ya da bir kutu La Gioconda ayva 
marmeladını kabul ediyordu ama asla ne tek bir yakınlık ema- 
resi gösteriyor ne tek bir şaka yapıyordu. Spengler'ın atölyesinin 
ötesinde, perdenin arka tarafındaki hayatına dair Bevilacgua 
asla hiçbir şey bilmiyordu; Spengler'ın onu eğittiği ve kızın Fin- 
ce bir soyadının olduğu hariç... 
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1956 Noelinden kısa süre önce bir varyete yapımcısı, bay 
Spengler'i, Santiago de Chile'de sahneye çıkmaya davet etti. 
Kuşkusuz Loredana da onunla beraber gidecekti. Bevilacgua 
tüm umudunu yitirdi. Ruh halini kimselere itiraf etmiş oldu- 
gunu sanmıyorum. Bayan Bevilacgua'ya böyle bir şeyi anlata- 
mazdı ve bildiğim kadarıyla okulda da tek bir gerçek arkadaşı 
vardı. Gerçeklik tek bir şeye ve onun neticelerine dönüşmüştü: 
Loredana gitmişti ve o yapayalnızdı. Onsuz hayatını devam et- 
tiremezdi. Peşinden gitmeye karar verdi. 

Bu yeniyetme, firarını bana anlattığında hayretimi tahmin 
edersiniz. Hiç kimse —ben de dahil- Bevilacgua'yı dürtüleriyle 
hareket eden bir eylem hayvanı olarak düşünmezdi. Dünyanın 
geri kalanının Latinlerin mizacıyla ilintilendirdiği o alelacele ya- 
pılmış tedbirsiz eylemlerden bahsederdik, (daha doğrusu o ko- 
nuşur, bense âdet olduğu üzere saatime bakardım) Bevilacgua 
onları göklere çıkarırdı. Soğukkanlılıkla önceden tasarlanarak 
alınan kararları değil, bir patlama gibi, bir gök gürültüsü gibi 
olan kararları. Sanırım söylemiş olmalıyım, Bevilacgua benim 
gözümde çok mantıklı biri, neredeyse kuzeyli bir İtalyan sayı- 
lırdı. Belki de baştan aşağı böyle olmadığını göstermek için bana 
serüvenini anlattı. 

En büyük zorluk, Şili sınırını geçmekti. Kimlik belgesinin 
yeterli olacağını biliyordu ama yaşı küçük olduğundan babaan- 
nesinin muvafakatnamesine de ihtiyacı vardı ve o bunu asla ver- 
mezdi. Çözüm, bu evrakı büyük olan herhangi birinden edin- 
mekti. Kimlik belgesindeki fotoğraftan kimin kim olduğunun 
çıkarılmasının imkânsız olduğu sonucuna vararak, kötü şöh- 
retli bir filme girmek bahanesiyle Babar'dan birkaç günlüğüne 
ağabeyinin kimlik belgesini alıp kendisine ödünç vermesini is- 
tedi. Para bulmak için Grundig marka kasetçalarını komşunun 
kızına sattı. Tren biletini satın aldı, birkaç öteberiyle bir küçük 
valiz hazırladı ve sabahın köründe, bayan Bevilacgua'ya kim- 
senin yardımı olmadan kendi hesabına bir servet elde etmek 
için gittiğini haber veren bir not bıraktı. Bayan Bevilacgua'nm 
Patagonya'ya—onun açısından Amazon ormanlarının dehşet sa- 
lan şöhretine sahipti burası— macera peşine gittiğini çıkarsama- 
sına izin veren bir ifadeyle... 
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Terradillos, benim görüşüme katılır mısınız bilmem ama 
tren seyahatlerinin bir nevi hikâyemsi tarafı vardır. Yeni bir ha- 
yatın arefesinde (ya da Bevilacgua'nın yeni bir hayat gibi his- 
settiği bir şeyin başında) trene binmek, delikanlı açısından bir 
efsane tadına sahiptir. Tüm ayrıntılar adeta bir hikâyeye aitmiş- 
çesine onu etkiler, koltukların vişne rengi döşemesi, uzun saçlı 
muhafız, gitar çalan bir grup genç adam. Her birinin önemi var- 
dır çünkü (Bevilacgua'nın kendi kendine söylediği gibi) her bir 
an, geleceğinin parçasıdır. 

Bitmek bilmeyen bir gün boyunca tekdüze bir coğrafyayı 
kat etti; bu, Bevilacgua'ya, büyük zaferinin gerekli hazırlığı gibi 
gelmekteydi. Dağlar belirdiğinde beklentilerinin boşa olmadığı 
çıktı ortaya. Akşam çökmeden evvel kirli kar ve taştan duvar- 
ların arasında büzülüp kalmış bir sınır istasyonuna vardı. Yol- 
cular ve Bevilacgua, lokomotiflerin değiştirilmesini beklerken, 
yarısı Şili yarısı Arjantin'e ait olan peronda uyuşan bacaklarını 
açmak için bir aşağı bir yukarı yürüdü. Çekik gözlü bir görevli 
sahte evraka bir göz attı. Bevilacgua, yıllar sonra olayın henüz 
farkına varmış biri gibi, “Bir sefer de olsa And dağlarında yürü- 
düm” diyecekti. Yolculuğun geri kalanını karanlıkta yaptı. 

Uyuyakalmış olmalı, çünkü trenden indiğinde bütün yol- 
cular ortadan kaybolmuştu. Süpürgeli ihtiyar bir çöpçü dışında 
istasyon tamamen terk edilmişti. Sokağa çıktığında kocaman 
demir kapıların bile kapanmış olduğunu gördü. 

Bay Spengler'den sahneye çıkacağı tiyatronun adını duy- 
muştu, bir taksiciye orasının uzak olup olmadığını sordu. Yü- 
rüdü. Elbette karanlıkta yürüdü ama önü sıra Gran Hotel 
O'Higgins'in ışıklarını gördü. Resepsiyondaki görevliye bay 
Spengler ve trupunun orada kalıp kalmadığını sordu. Görevli 
evet diye yanıtladı. Bevilacgua kendisini bayan Loredana'nın 
odasıyla konuşturmalarını istedi. 

Bevilacgua yazar olmadığını söylerken haklıydı. Kurmaca 
yazının gerektirdiği hayal gücünden, var olan karşısında duyu- 
lan saygıdan ve var olmayana yönelik hasret duyma dürtüsün- 
den yoksundu. Hayal etmiyordu: İzliyor ve belgeliyordu, ki bu 
aynı şey değildi. Proust ayrıntıları a posteriori aramaya koyulur- 
du, çünkü uydurduğu şimdiyi, geçmişe doğrulatmak istiyordu. 
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Bevilacgua öyle değildi: O, geçmişle a priori ilgileniyordu, ka- 
tıksız anlatı olarak olaylar ilgilendiriyordu onu, açımlamalar ve 
yorumlar değil... 

Ne bekliyordu bilmiyorum. Sevdalı olduğu kızın, sevinç 
nidaları atarak merdivenlerden koşa koşa gözü pek Hanibal'in 
üstüne atılmasını mı? Onu yatağa davet etmesini ve bu kahra- 
manca davranışının bir ödülü olarak geceyi onunla birlikte ge- 
çirmesini mi? Telefonun ahizesinin kaldırıldığını, yorgun argın 
bir soluk alıp vermeyi, “Loredana benim Alejandro” diyen ken- 
di sesinin yankısını, karşı tarafın telefonu kapadığını duydu. Eli 
hâlâ telefonun üzerinde, resepsiyon görevlisine boş oda olup ol- 
madığını sordu. Adam ona anahtarı getirirken, Bevilacgua zor 
bela, hayatında ilk kez bir otelde konakladığını söyledi. 

Nihayet dayanılmaz gece sona erdi. Bevilacgua uyuduğunu 
anımsamıyordu ama dışarıda ışık gördüğünde kalktı ve aşağı 
indi. Yemek salonunda bay Spengler tek başına kahvaltı ediyor- 
du. Loredana uyanıp ona olanları anlatmıştı. Aynı zamanda o 
sabah derhal Buenos Aires'e geri yollamasını tembihlemişti. Be- 
vilacgua bunu reddetti. Sırf onunla bir araya gelmek uğruna her 
şeyi geride bırakmıştı. Nereye giderse gitsin peşinden gidecek- 
ti. Onunla konuşmayı reddetmesi filan umurunda değildi. Onu 
sessiz sedasız karanlıkta sevecekti. Geri dönemezdi. 

Bay Spengler onu ikna etmeye yeltendi. Gerçeklik ve bizle- 
rin o gerçekliği kabullenme yükümlülüğümüz üzerine malum 
nutkunu tekrarladı. Ama Bevilacgua için kurmaca olan, yalan 
olan Loredana'nın yokluğuydu; hakikat Loredana'nın onun var- 
lığını, aşk tavrını, kişiliğini kabul etmesiydi. 

Derken Loredana yemek salonuna girdi. Onu tanıması za- 
man aldı. Şili'deki Loredana başkaydı. Yokluğun ve arzunun 
süsleyip boyadığı hatıralarında kalan, özlemini çektiği Loreda- 
na daha esmer, daha uzun boyluydu. Tetikte beklediği her saat, 
hayaller kurduğu her dakika onun Loredana'sı saçlarının omuz- 
larına dökülüşünden, entarinin altından, teninden yayılan elma 
kokusuna varana dek fiziksel olarak yanındaydı. Yemek odası- 
na giren kadın ise farklıydı: Kısmen avurtları çökmüş, kambu- 
ru çıkmış ve hareketleri pek de ahım şahım olmayan bir kadın. 
Bevilacgua oradaki varlığından emin olmak istercesine kolun- 
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dan tutacak gibi oldu. Loredana beri yana çekildi ve Bevilacgua 
bir kez daha elini onu doğru uzatmaya yeltendiğinde oturmak 
üzereydi. Loredana bir şaplak indirdi suratına. Bunun üzerine 
bay Spengler ayağa kalkıp kıza odasına gitmesini emretti. Sev- 
dalının burnu kanıyordu. Bay Spengler burnuna tutması için bir 
peçete uzattı. Bevilacgua son bir kez bakmak için döndü ama 
Loredana gitmişti bile. 

Aynı akşamüstü Buenos Aires'e geri döndü. Bu kez uçak- 
la ve Don Spengler'lerin eşliğinde. Bu sefer gümrükteki görev- 
li kimlik belgesine uzun uzadıya baktı ama bir şey demeden 
geçmesine izin verdi. Babaannesine kim bilir nasıl bir açıklama 
yaptı bilmiyorum. Aradan yıllar geçtikten sonra bile Bevilacgua 
hâlâ Loredana'ya o gün kendisine neden tek kelime olsun etme- 
diğini sormayı isterdi. Bu onun asla anlamadığı bir şeydi. 

Bevilacgua, bana babaannesinin kendisine nerede oldu- 
gunu sormadığını söylemişti. Seora Bevilacgua notu okumuş 
muydu yoksa anlaması epey çaba gerektiren şeyi göz ardı et- 
meye mi karar vermişti, ondan bile emin değildi. Kesin olan şu 
ki, o dakikadan sonra Sefiora Bevilacgua torunuyla pek nadiren 
ilgilendi. Belki de yıllar süren kavgalar ve cezalandırmaların 
ardından kadıncağız, bir biçimde, torununa katılığın ve zorun 
çok az işlediğini fark ederek, onu bir bakıma özgür bırakmaya 
-aisser faire—, hayatını yaşamasına izin vermeye karar kılmıştı. 
Sefora Bevilacgua açısından kavga dövüş alameti olacak biçim- 
de iki bıçağı masada çapraz biçimde bırakmamak (bana kalırsa 
bu çok zahmet gerektirmezdi), torununun koskoca dünyada ne- 
ler yaşadığına dair doğru düzgün bir açıklama talep etmekten 
daha mühimdi. 

Alejandro'da bulunan (ve tabii ki bana gösterdiği) baba- 
annesi sefilora Clara Bevilacgua'nm yegâne fotoğrafında kadın 
benzi solmuş ve sıska bir halde, siyah beyaz giysiler içinde gö- 
rünüyordu, alınmış kaşlarının üstü mor renk bir kalemle çizil- 
mişti sanki, saçları bir jokeyin kaskı kadar katı keskin bukleler 
halindeydi. Kireç badanalı bir duvarın önünde çiçek desenli bir 
elbiseyle fotoğraflanmış ve muazzam derecede gamlıydı hali. 
Dik, haşin duruşu ve uzun boyuyla, insanlarla fiziki temas kur- 
maktan huzursuzluk duyduğu anlaşılan; lügatında birini sevip 
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okşamanın yahut kucaklamanın yazmadığı bir kadın gibiydi. 
Tüm çocukluğu boyunca Bevilacgua kendini ne idüğü belirsiz 
bir imtihandan kalmış gibi hissetmişti. Bunun ne olduğunu bile- 
mediyse de hayal kırıklığı ve gizem kendini daima suçlu hisset- 
mesine neden oldu. Bevilacgua'nm tüm ergenliği, işte bu koca- 
mış ve kibirli kadın ile diğeri, yani hafızalardan kolayca silinen 
Loredana arasında geçti. 

İtiraf edeyim, Bevilacgua'nm Angst'ına” pek az tahammü- 
lüm var. Hayatım boyunca annemle babam, yaptığım her bir 
şeyin bir dehanın eseri ve hatalarımmsa bir azizin küçücük 
noksanlıkları olduğunu ileri sürdü. Seftora Bevilacgua ise, tam 
aksine, torununun koyulacağı her işte, daha baştan çuvallama- 
ya mahküm olduğunu öne sürerdi. Bunun ayırdında olmak- 
sızın Sefora Bevilacgua ve annemle babam Po ovasının ya da 
Kafkasya'nın en kadim kültürlerinin batıl itikatlarını paylaşı- 
yorlardı ancak annemle babam açısından bunlar basit bir biçim- 
de oyunun kurallarıyken Bevilacgua'nm babaannesi içinse, zor- 
ba ve intikamcı bir tanrının kurduğu ve gafil torununun kaça- 
mayacağı tuzaklardı. Sanırım babaannesi bahtsız Bevilacgua'yı 
sevmiyordu. 

Kesin olan bir şey vardı, o da Şili'den döndükten sonra de- 
likanlı için dünyanın farklılaşmış olmasıydı: Artık o dünyada 
Loredana yoktu. Bunun üzerine o da alışkanlıklarını, günübir- 
lik tekrarlayageldiği işleri adeta kendi davranış tarzıyla, kader 
adını vermeye cesaret edemediği davranış tarzından intikam 
almak üzere değiştirdi. Babaannenin hayatı kilise, dükkân ve ev 
arasında bölünmüştü; Bevilacgua üçünden de kaçmak istiyordu. 
Okuldan sonra oyalanmak için ya da olağan saatinden daha ev- 
vel çıkmak için bahaneler uydurmaya başladı. Her Allahın günü 
okula gitmek için farklı bir yolu tuttu ve aşağı ağaçlıklı mahal- 
lelerde, gümrah yeşillikler içinde parklarda ve ne işe yaradığını 
pek çözemediği yapılar arasında kayboldu. O vakitler Buenos 
Aires kaybolmak için iyi bir şehirdi. Böylece saatler haftaları, 
ayları kovaladı. Bir akşamüstünün sonsuza kadar uzayabildiği 
ve birkaç yılın beş kelimeye indirgenebildiği biçimde tuhaf... 


* Alm. Endişe, sıkıntı. led. n. | 
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Ama tüm bunların sizi ilgilendirip ilgilendirmediğini bil- 
miyorum Terradillos. Anlattıklarımın sizin değirmeniniz için 
bir dane olup olmadığını da. Alejandro Bevilacgua'nın nasıl 
öldüğünü bilmek istersiniz. Kırk yaşlarında kibar mı kibar ve 
mantıklı bir adamın, tam da şöhret yüzüne gülmeye başladığın- 
da, ocak ayında bir pazar günü sabahın köründe, dairemin bal- 
konunun tam altındaki kaldırımda, hayatının nasıl olup da son 
bulduğunu bilmek istersiniz. 

Ona geleceğim dostum Terradillos, sabırlı olun. 

Bu meselelere dair bir teorim var benim. Doğumumuzun, 
ana babalarımızın ve büyükanne ve büyükbabalarımızın biyog- 
rafileri kadar toplumların da gelgitlerine dair, özel olduğu kadar 
tarihsel olaylara da dair, yani dünyanın halihazırdaki dokun- 
gaçlarına dair de bir ara kesit sunduğunu düşünürüz genellikle. 
Ama aynı zamanda ölümümüz de böylesi med cezirlerin, ufak 
tefek ve devasa koşulların neticesidir (bilhassa da ölümümüz de- 
rim ben). Bizler binlerce aleni ve gizli eylemin neticesinde hasıl 
olduk ve ölümlerimiz de öyle. Herhangi birinin ölümünü açık- 
lamak için, özellikle de şiddetle, gizemli biçimde gerçekleşmiş 
bir ölümse, yorulmak bilmeden zamanda geri gitmek, her bir 
detayı, kelimeyi, bu hayatın her bir zorluğunu yeniden bulup çı- 
karmak ve böylece oluşan takımyıldızının şifrelerini zekâmızın 
çözmesini beklemek gerek. Detektiflerin bir nevi astrolog olma- 
sı gerek. Poirot ve Paraselcus kan kardeşidir. Her zaman demi- 
şimdir; bir polisiye soruşturma (en azından tüm büyük cinayet- 
lerin çözüme kavuşturulduğu edebiyat alanında) göksel yapılar 
üzerinde yapılan çalışmaya benzerlik arz eder. 

Sahne dekoruyla işe başlayalım. Yetmişlerin ortalarında, 
Caudillo* yıllarının o karanlık, kötü buğusu, o moral çökkünlü- 
gü henüz belki yeni yeni dağılmaya başlamışken Madrid'in ha- 
lini anımsar mısınız (ya da tahayyül edebiliyor musunuz?) Yeni 
yeni dağılmak, diyorum çünkü insan kasvetli bir balo in masche- 
radan”* geçtiği hissiyatına sahipti hâlâ, özellikle de o zamanlar 
kulaklarında henüz Buenos Aires'in hakiki şenlikleri yankıla- 
nan benim gibi genç biriyse söz konusu olan. Hiçbir surat hakiki 


* General Franco. İç. n.| 
** Tt. Maskeli balo. İç. n.| 
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değildi, hepsi bir şeyi gizliyordu altında, her birinin üstünden 
neredeyse âdetten yalan akıyordu, tüm bir kentin —aslı gibi ol- 
mamaya azmeden, her dajm mevcut olan bu bir tür huzursuz- 
luğu, köşe başlarından insanı tehdit eden kederi hissetmemeye 
azmeden bir kentin- maskesini yansıtan bir maskeli adamdı. 

Çünkü başka bir şey vardı veinsan bunu tahmin edebiliyor- 
du. İnsan onun her yerde hazır ve nazır olduğunu bilirdi, söz- 
gelişi kış sabahlarında kirli, puslu hava, kir pastan ve tuğladan 
yapılma evlerin arasında tenyalar gibi kemire kemire kendine 
yol açan küçük geçitlerin iğrenç kuytuluklarından merkezin so- 
kaklarına, Plaza de Oriente'ye çöktüğünde. Ya da yaz günleri 
kimi seferler hafta sonları çöpler kuytuluklarda biriktiğinde ve 
geceyi ekşimiş şarap ve enginar kokusuyla doldurduğunda... 
Madrid'de geçirdiğim onca zaman boyunca, bir dostumun New 
York'tan yolladığı Bohemian Rhapsody'yi dinlediğim her seferin- 
de boğulayazdığımı hissetmişimdir. 

Calle Prado'daki odamda kâğıt üzerinde kelimeleri devşir- 
meye çalışırken, bir çamur deryasıyla sürüklenir gibi görünen, 
cenaze pardösüleri içinde ıstıraplı insanları görürdüm. Bir çiftin 
-adam mavi, kadınsa kırmızı kıyafetler giymişti— kahkahalarla 
aşağı doğru koşarak geçtiklerini gördüğüm ilk kez, ancak o za- 
man bir şeylerin değiştiğini düşünmeye başlamıştım. 

Öte yandan, nereden gelirlerse gelsinler sürgüne git- 
miş Güney Amerikalılar için bu bir rüya gibiydi. Fransa'da, 
İtalya'da, İngiltere'de (hatta çok şaşıracaksınız İsveç'te bile) an- 
latıldığı kadarıyla oluşmakta olan o yeni kültür burada henüz 
görülemiyorsa da, bir kaçırılma ya da soruşturmanın korkulu 
bekleyişini de yaşamıyorlardı. Bu yeni topraklar ayaktakımı- 
nın bir şeyler inşa etmek için kılını dahi kımıldatmadığı ıssız 
bir mıntıka olabilirdi, ama kaçıp geldikleri kentler ataletin dahi 
tehlikeye gebe olduğu, her bir taşın, her bir yarığın şüphe ve 
tehdit saldığı devasa avlaklardı. Buenos Aires, Montevideo, 
Santiago ürkütücü ve çorak yerlerdi, Madrid'se onlar açısın- 
dan sadece ve sadece emniyetli biçimde çoraktı. Barcelona, San 
Sebastiân ve hatta Sevilla'da şişkin dosyalarının içinde sürgü- 
ne taşıdıkları kitaplarını bitiren bir avuç yazar tanıdım, ama 
Madrid'de değil. 


36 


Enrigue Vila-Matas size anlattığım bu olguyla, asla yazıl- 
mamış sürgündeki romanla ilgilenmişti. Vila-Matas bu yıllarda 
Bevilacgua'yla karşılaştı (O zamanlar Mal de Montano'nun müs- 
takbel yazarını bir görseydiniz, seçkin bir bey, kadınlardan ve 
inceliklerden anlayan bir genç adamdı) ve bana öyle geliyor ki 
bu karşılaşma on yıllar sonra Bartleby ve Şürekâsı adlı o tarifsiz 
klasikteki şeye dönüştürecek esini verdi. 

Vila-Matas'ın Bartleby'de adını vermeden Bevilacgua'dan 
söz ettiği bir pasaj var. Bu kadar okumuş biri olarak siz de anım- 
sayacaksınız: “Ret yazınında öyle eserler vardır ki sadece yazıl- 
mamış olmakla kalmaz, aynı zamanda haklarında hiçbir şey de 
bilmeyiz: ne konu, ne üslup, ne başlık, ne açılım... Böylesi bir ki- 
şinin, yazarın, tanınmış bir müellif olduğunu söylerler. Peki ama 
neyle tanınmış? Beriki eser babalığını reddeder, ünlü atası gibi 
üvey babalık bile atfetmeden. Bay X yazar olmadığını, hiçbir şey 
yazmadığını dile getirir, herkesçe bilinen gerçekse bunun aksini 
söyler ve kimseler tarafından okunmamış eserinin remarguable” 
olduğunu iddia eder.” 

Vila-Matas, Bevilacgua'nın ölüm haberini aldığında cina- 
yetin entelektüel bir sebebi olduğunu belirten bir şeyler yazdı 
bana. “Sahte bir Bartleby'yi, var olmayan bir kitabın yazarını, 
var olmayan”* bir yazar haline getirmekten daha ehven bir çö- 
züm var mı... Böylelikle ikisi, hem eser hem yazar, aynı boş rafın 
üstünü paylaşır işte.” 

Belki de “boş” kelimesi, o günlerdeki Bevilacgua'yı tanım- 
lamak için en doğru kelime değil. Vesveseli, mahcup, kanayan, 
evet, kin ve şüphe dolu, eminim. Arjantin'deki son yıllarında 
. öğrenegeldiği ve ikide bir irkilmesine, meraka güvensiz yaklaş- 
masına, sır ve görüş alışverişlerini susturmasına neden olan o 
korku İspanya'ya geldiğinde de tamamen ortadan yok olmadı. 

Bir örnek. Bevilacgua, geldikten kısa bir süre sonra, Andrea 
tarafından o zamanlar da şimdiki gibi fahiş bir fiyat karşılığında 
kötü kahve servis yapan ve yeni gelmiş tüm o Güney Amerikalı 
yapışkan tayfanın buluşmaya bayıldığı Castellana'nın meşhur 


* Fr.Çokiyi.led.n 
** Ya da “kaybolan”. Bu kelimeyi nasıl okuyacağıma emin değilim, Vila-Matas'ın 
yazısı korkunçtu (hâlâ da öyledir ya). 
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kafelerinden birine götürüldü. Huzur içinde yatsın, Tito Goros- 
tiza, made in Mendoza etiketli, yanından ayırmadığı çantasını 
kim bilir hangi alıntıyı ötekilerine okumak için didik didik edi- 
yordu. Masanın üzerinde üst üste yığılmış kitapların arasında 
Havana'da yayımlanmış bir hikâye seçkisi gözümüze çarpıyor- 
du. Kitabı gördüğünde Bevilacgua omuz üstünden bir bakış attı, 
ceketini alarak alelacele giyindi. Beti benzi kâğıt gibi olmuştu. 
Nedenini anlamam birkaç dakika sürdü. 

Bevilacgua'nm Madrid'de sürgünde olmaktan ötürü hayıf- 
lanmadığına eminim. Tam aksine: Hayallerindeki yerin İspanya 
olmasından ötürü Bevilacgua'nın gözleri kamaşmıştı. Ouita ve 
onun Andrea'sınm himayesine girme talihine erişmişti, merkez- 
deki bir yurdun katılığına maruz kalacak yerde, ilk günden iti- 
baren Martin Fierro'dan çok uzakta olmayan ve gezip tozduğu 
ülkelerin hatırına Gezgin Hollandalı denen Cornelio Berens'in 
da aralarında bulunduğu beş sürgünün kaldığı Prospe'de bir 
daireye yerleşebilmişti. 

Bahtına düşen oda küçük ama ferahtı. Ouita ona biraz para 
verdi ve Latin kökenlilerin birbirinden otlanarak geçinme ma- 
nevralarını gayet iyi bilen Andrea, ona, en azından bir müddet 
arkadaşlarından birine Calle de Goya'da el işi öteberiler satmak- 
ta yardım etmesini önerdi. Bugün artık meşhur olmuş ne kadar 
çok kişinin kaldırıma tezgâh açtığını bilemezsiniz. Şu anda ül- 
kesinde çok satarlar listesinde başı çeken bir Sefior'un, fasulye 
tanelerinden dizdiği bir kolye var elimde Terradillos. Öyle ya 
da böyle Alejandro Bevilacgua'nın hayatındaki İspanya fasılası 
Calle Goya'nm geniş kaldırımı üzerinde henüz açılıyordu. 

Terradillos, tüm bunları daldan dala atlayarak anlattığım 
için beni bağışlayın. Baktım da şimdi, henüz Arjantin faslını ta- 
mamlamamışız. Bir anlığına geri dönelim, sizce de uygunsa. 

Okul bittikten sonra Bevilacgua kendisine ziyadesiyle siste- 
matik ve otoriter gelen üniversiteye girmemeye karar verdi. İl- 
kin Sefiora Bevilacgua'nm cılız sesli itirazlarına rağmen kuklacı 
olarak hayatını kazanmaya niyetlendi. Sonrasında size sözünü 
ettiğim o fotoromanların senaryolarını yazarak bir miktar para 
kazanmanın mümkün olduğunu keşfetti. 

Neredeyse tesadüf eseri, diğerlerinden daha uzun gelen 
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günün birinde, Loredana'ya olan aşkının bahtsız ve romantik 
hikâyesini anlattığı bir senaryo (onun için bir arınma olacaktı 
bu) tasarlamakla başladı. Düşünecek olursanız mesele bir hayli 
teatral aslında: Büyülenmiş bir yeniyetme, kayıtsız güzel, baba 
rolünde ve basiretsiz bir ihtiyar, dağlar vadiler aşarak kızın pe- 
şinden gittikten sonra nihai hayal kırıklığı. Yazdığını okutma 
cüreti gösterdiği Babar (0 zamanlar bir finans gazetesinde çalı- 
şıyordu) onunla alay edeceğine, hikâyesini yumuşak porno, ro- 
mantik dergiler ve fotoromanlar konusunda uzman olan Jotage 
yayınevine yollamasını önerdi. Alejandro Bevilacgua'nın edebi 
kariyeri işte böyle başladı. Sonra bana şahinler sinek avlamaz 
demesin kimse. 

Bu esnada soğuk ve ihtiyar babaannesi giderek daha şüphe- 
li hale gelen hatıralar karmaşası içinde yolunu kaybetti. Daha az 
katı ve kararlı birine dönüşen Seftora Bevilacgua tuhaf biçimde 
endişeli ve dalgın görünüyordu. Küçücük işleri, sözgelişi daha 
fazla zeytin istemeyi ya da soğuk etin durumunu gözden ge- 
çirmeyi ihmal ediyordu. Hesabı toplarken şaşırıyor ya da ateşin 
üstüne demliği boş koyuyordu. Bir defasında Alejandro onu fı- 
rında biftek kömür olurken simsiyah bir duman bulutunun orta 
yerinde mutfakta gözleri açık, uyuklar gibi bulmuştu. Başka bir 
seferinde, Sefora Bevilacgua sabahın kör şafağında uyanmış, 
pazar ayini kıyafetini giymiş ve mezarlığa gittiğini haber ver- 
mek için, —“çünkü beni orada bekliyorlar” torununu uyandır- 
mıştı. Alejandro katılık namına ne varsa günbegün eriyip gitti- 
ğini görerek onunla daha fazla zaman geçirmek zorunda kaldı; 
teni saydamlaşıyor, duruşu kamburlaşıyor, sesi kısıldıkça kısılı- 
yor, bakışı yitip gidiyor ve elleri titriyordu. 

Bevilacgua bir akşamüstü senaryolarından birini teslim 
ettikten sonra eve dönerken, kim bilir neden, her zamanki du- 
rakta değil de daha ileride otobüsten indi. Artık hava kararıp 
da yürüyerek eve vardığında sokak kapısının yarı aralık oldu- 
gunu fark etti. Işık yakmadan yukarı çıktı. Babaannesinin oda- 
sından okaliptüsle karışık ekşimiş ve tatlı bir koku geliyordu. 
Boğuk bir ses duydu. Başucunda perukalı maymun orkestra- 
sıyla yataktaki babaannesinin neredeyse kukla kadar ufalmış 
bedenini gördü. Sadece yelpazenin üstüne saçılmış durumdaki 
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lüleler onu daha büyük gösteriyordu, geri kalan her şey akıl al- 
maz bir küçüklükteydi. Boyanmış kaşları ve bembeyaz dudak- 
ları gerçek dışılık hissiyatını, bulanıklaşmasına ramak kalmış, 
askıda bekleyen bir şey hissini kuvvetlendiriyordu. Torun ona 
seslendi, kadının gözleri bir açıldı bir kapandı. Ona baktı ve 
gözlerinin kendisini suçladığı izlenimine kapıldı. Söylediğine 
göre, Sefora Bevilacgua'nın ona, ayıplar bir tarzda baktığı son 
seferdi bu. 

Uzun, ölçülü molalarla güçlükle soluk alıp veriyordu. Bir 
dakika sonra durdu nefes alıp vermesi. Bevilacgua babaannesi- 
nin öldükten sonra kutsal yağlama ayini vasiyet ettiğini anım- 
sadı. İyi ama nereye başvuracaktı? Bu saatte kimi bulacaktı? En 
yakın kilise neredeydi? Sonunda yatağa gitti. Sabah cenaze işle- 
rini ayarlayan bir şirketi aradı. 

Cenazeden bir hafta sonra La Bergamota'nın en yaşlı müş- 
terilerinin katıldığı, ölünün ruhuna okunan ve bitmek bilme- 
yen dua ayininde, Bevilacgua azametli babaannesiyle geçen 
hayatını kendi namına gözden geçirdi. Ona tüm bunlardan 
geriye ne kalmıştı? Durumu belirsiz bir yetim olarak kimdi 
o şimdi? Otuz yaşına merdiven dayamış, ailesiz ve neredeyse 
arkadaşsız bir halde (Babar ve Jotage yayınevinin o fotoğrafçı- 
larından biri vardı arkadaş namına), kendisi için kokuşmuş bir 
hayat arzulamış olan o kadından hiçbir şey almadan, tamamen 
kendisine ait bir hayat kurması, kendini tanımlaması, kişiliğini 
bulması gerektiğini hissetti. İlk denemesini yaptı: Rahip elinde 
okunmuş ekmeği uzattığında Bevilacgua hafiften reddeden bir 
harekette bulundu ve rahip de ayine katılan sıradaki kişiye geç- 
meye mecbur kaldı. Sefilora Bevilacgua, Chacarita mezarlığına 
gömüldü. Törenden sonra Bevilacgua bir daha asla mezarını 
ziyaret etmedi. 

1967 senesindeyiz, Bevilacgua henüz yirmi dokuz yaşına 
basmıştı. Pek fazla evraka gereksinim olmadan La Bergamota, 
babaannenin evi ve hatırı sayılır miktarda birikim miras kal- 
dı. Size özetleyeyim: Gayrimülkleri sattı, eline geçen parayı 
bir kenara koydu ve neden niçin diye sormadan otuz yaşının 
hatırına felsefe ve sosyal bilimler fakültesine kaydoldu. Orada 
Graciela'yla tanıştı. 
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Sizin de artık fark etmiş olacağınız üzere, Bevilacgua'mn kı- 
sacık hayatından, önem arz eden pek çok kadın gelip geçmişti. 
Dediğim gibi, ergenliği, iki kutup arasında, soğuk ve güneyli 
babaannesi ile puslu ve kuzeyli Loredana arasında geçti. Haya- 
tının ikinci evresinde yine birbirine zıt başkaları vardı. Ama on- 
lara daha sonra geleceğiz. 

Bir anlığına konudan sapmama müsaade edin. Hayatları- 
mızın dramasının uzun yıllar süresince, hayatımıza giren tüm 
kişileri sahne sahne gözden geçiren bir döküme indirgenerek 
yorumlanması ne kadar ilginçtir. Daima birbirinin aynıdır, ka- 
dın ya da erkek kahraman, yaşı büyük erkek, ingönue,* anne fi- 
gürü, çapkın, sadık dost... Bevilacgua'mn durumunda daima iki 
tür aktris beliriyordu: Biri ketum, güçlü, itaat ettiği ama kaç- 
mak istediği kadın, diğeriyse arzulanan ama erişilmez, daha 
bakmadan onu yaralama becerisine sahip kadın. Hayatına gi- 
ren erkekler arasında en azından ikisini tasdik ederim: Birin- 
cisi, sadık dostu, çok sesi soluğu çıkmasa da daima orada olan, 
Bevilacgua'nın fiili dünyayla köprüsü Babar; ikincisiyse Don 
Spengler'den başkası olmayan eğitimci, üstat, yazgının zavallı 
bana miras bıraktığı rolüyle günah çıkarttığı papaz. 

Bir üçüncüsü de var, şimdi düşünüyorum da: Görünmez 
düşman. 

Ama bir anlığına Graciela'ya geri dönmeme izin verin. Gra- 
ciela ondan küçüktü, koyu renk saçlı, ufak tefek, asabi ve ze- 
kiydi. İlk kez Bevilacgua'nın bir sınav için ders çalıştığı, onunsa 
bir protesto grubuyla toplantı yaptığı bir kafede konuşmuşlardı. 
İkisinin bu kadar yeniyetmenin arasında kendilerini yaşlı his- 
settiklerini hayal edin. Bevilacgua gözlerini kitaptan kaldırdı ve 
gayri ihtiyari Graciela'nın göğüs dekoltesine dikti bakışlarını. 

“Hey siz” dendiğini duydu birden. 

Seslenilenin kendisi olduğunu fark etti. “Ben mi?” diye sor- 
du şaşırarak. Ve kız tüm kafenin kendisini duyabileceği kadar 
gür bir sesle: 

“Evet siz, memelerime mi bakıyordunuz?” 

Bevilacgua yüzünü kitaba gömdü. Nihayet başını kaldırma- 
yı becerdiğinde Garciela çoktan gitmişti. Sonrasında aynı sınıfta 


* Fr.Saf.led.n.| 
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yeniden karşılaştılar. Kaçınılmaz biçimde yakınlaşan o oldu. Ne 
yaptığını, ne okuduğunu, siyasi fikirlerinin ne olduğunu bilmek 
istiyordu. Bevilacgua bir iki tercihini itiraf etti, Graciela onlarla 
dalga geçti ve başkalarını salık verdi. Bu ilk ritüel, uzun süreli 
ilişkilerinde neredeyse hiç değişmedi. 

Graciela noterlik yapan bir çiftin çocuğuydu. Ermeni ya da 
öyle bir şey olmalılardı, öyle ya da böyle soyadı Arraiguran'dı. 
Almagro'da yaşıyorlardı: bu her şeyi açıklıyor. Graciela yazar 
olmak istemiyordu, edebi dergilerden hoşlanmıyordu, yeni 
Fransız edebiyatı onu ilgilendirmiyordu. Belli belirsiz biçimde 
siyasetle ilgili olan bir konumda görüyordu geleceğini ve doğal 
eğilimi olan avukatlık babasıyla annesininkine çok yakın geli- 
yordu. Sosyal bilimler fakültesinin tarih ve belagat ilmi hakkın- 
da onu hazırlamaya uygun olduğunu düşünüyordu. Anlaşılan 
nutuk çekmekte üstüne yoktu. 

Bakın Terradillos. Bana öyle geliyor ki Graciela Bevilacgua'yı 
korumak için değil de sırf bir şeyi korumuş olmak için onu ka- 
natlarının altına almıştı. Onları birlikte görenler eşsiz bir çift 
olduklarını söylüyordu ama konuyu en iyi bilenler bu birlikte- 
likte kadının adamı pençesine düşürdüğünü ayırt edebiliyordu. 
Bevilacgua dünyada yapayalnızdı, Bevilacgua hayatın tehlikele- 
rinden bihaberdi, Bevilacgua insan ilişkilerinin hile ve dolapla 
yüklü deneyiminden yoksundu. Graciela ise tüm bunlarda bir 
uzman olmakla övünüyordu. Bevilacgua'nın şaşkın hali ona eğ- 
lenceli geliyordu, tıpkı bir camın ardındaki her şeyden habersiz 
biçare bir güveyi izleyen biri gibi. Ben derim ki onunla sırf cama 
nasıl çarptığını görmek için evlendi. 

Evlendiler. Boedo'da bir daire satın aldılar, fakülteyi bitir- 
diler, çalışmaya koyuldular, Bevilacgua mahalle mektebinde ve 
kız da fakültenin bilmem hangi kürsüsünde asistan olarak ders 
verdi. Ne banal ama diyeceksiniz. Banal, evet, doğru, ama geç- 
mişe dönük bir gözle hikâyeyi okuyan biri açısından size açıkla- 
dığım gibi her bir karar, her bir davranış, her adım nihai sonuca 
katkıda bulunuyor: Davullar, kariyon ve ziller çalsın. 

Anlaşılan Graciela fakültede toplantılar düzenlemeye başla- 
mıştı. Bir sendikacı, bir yoldaşı, bir iki Uruguaylı aydın, taşralı 
muğlak bir yazar -tahmin edilmesi zor değil- Spartaküs adını 
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alan grubun üyeleri oldular. Geceleri eve geç gelmeye başladı, 
bu sırada Bevilacgua, köşedeki lokantadan satın aldığı kızarmış 
patates ve şnitzelin yarım porsiyonunu mutfak masasında bıra- 
kıp yatmaya tek başına gidiyordu. Yazın uzun tatilleri sırasında 
Bevilacgua bir iki haftalığına Mar de Plata kadar rağbet görme- 
yen bir deniz kenarına gitmeyi önerdiğinde Graciela şu veya bu 
sendika işinden ötürü kentte kalmak zorunda olduğunu söyledi, 
bunun üzerine Bevilacgua sitemde bile bulunmadan bir iki poli- 
siye roman alıp Nocochea, Los Pintos, Miramar'ın yolunu tuttu. 

Bu yazlardan birinde, eve beklenenden bir gün önce geri 
döndü ve Graciela'yı üzerinde gecelikle Uruguaylı yoldaşların- 
dan birine sütlü kahve yaparken buldu. Üçü de istifini bozmadı 
ve Bevilacgua bir kahve de ona ikram etsin diye masaya oturdu. 
Derken Graciela'nın eve gecikmeleri daha sıklaşır oldu. Bazen 
Bevilacgua'mn onu birkaç gün boyunca görmediği oluyordu ve 
işten geldiğinde akşamın altısında onu derin bir uykuda yatakta 
buluyordu. 

Bevilacgua'mn, benim tabirimle, gerçekliği bir araya tuttu- 
ran bir bakış açısı vardı. Demek istediğim, dağınık kimi öğeler- 
den hareketle tutarlı ve akla yatkın bir senaryo, başroldekilerden 
yan roldekilere, hile ve dolaplarından, giriş, gelişme ve sonuç 
bölümlerine varana dek mantıklı bir hikâye kurgusu yaratıyor- 
du. Bevilacgua, Graciela'nın bıraktığı yarım yamalak ipuçların- 
dan (Uruguaylının kahvaltısı sanırım bunların en tartışmasız 
olanıydı) tüm dehşetengiz ve olası ayrıntılarıyla karısının aşk 
maceralarını inşa ediyordu. Sevgilisi kâh yaşlı göbekli ve bı- 
yıklı bir sendikacı oluyordu kâh bıyıkları terlememiş genç bir 
delikanlı. Bir başka seferinde, cüppesinin altında adaleli kollara 
sahip bir işçi rahip, bir diğerinde saçları yola gelmeyen, briyan- 
tinli bir hukuk profesörü... En inatçı hayaletlerden biri, bir gün 
Graciela'nm komidininde dizelerini buluverdiği Rio Gallegos ya 
da Rawson'lu anonim yazarın biriydi (Kızıl Mart idi sanırım adı) 
ama kadın “Sadece seni seviyorum” demekteydi. Bevilacgua da 
ona inanıyordu. 

Bir sabah peşinden gitmeye karar verdi. Graciela ona mer- 
kezde, Obelisco'ya yakın bir yerde bir gösteri olacağını söyle- 
mişti. Karayipler'den bir heyetle buluşmak için erken çıkacaktı, 
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en safiyane niyetleri bile lekeleyen o siyasi jargonla boyanmış 
bir halde, “Öteki Amerika'dan kardeşlerle” dediydi sanki. Gös- 
teri saat ikide yapılacak şekilde ayarlanmıştı. Bevilacgua geldi- 
Binde kısıtlı sayıda insanın Casa Gold'un vitrinleri önünde top- 
laştığını gördü. Haberlerde gördükleri gibi devasa bir gösterici 
grubunun arasında onu asla bulamayacağını sandı ilkin. Ama 
birden yirmi otuz kişilik bir grubun içinde onu yeniyetmelere 
bir pankartı kaldırmaları için yardım ederken buluverdi. Bereli 
bir yaşlı kendisine yaklaşarak elini uzattı. “Bizimle olduğunuz 
için teşekkürler yoldaş” dedi. 

Bir nevi özür dilercesine, “Onunla birlikteyim de” diye ya- 
nıtladı Bevilacgua. 

İhtiyar, “Graciela'yla mı?” diye gülümsedi, “Tanrı yardım- 
cın olsun” 

Grubun artıp artmayacağını görmek için bir müddet daha 
beklediler ama gelen giden olmadı. Derken Graciela ilerleyin 
emri verdi. 

Bevilacgua diğerleriyle beraber Diagonal'da ilerledikleri es- 
nada, yayalar da ara sıra onları izlemek için durup kâh kaba saba 
kâh yüreklendirici yorumlarda bulunurken, kendini korkunç 
bir biçimde huzursuz hissediyordu. Şimdi gösteride başı çeken 
ve bir yandan da zararsız bir nakaratı tekrar eden Graciela'dan 
gözlerini ayırmamaya çalıştı Bevilacgua. Cabildo'ya geldikle- 
rinde bir grup atlı asker yan sokaktan fırlayarak önlerini kesti. 
Grup durdu ama Graciela yürümeye devam etti. Bir an iki atlı 
askerin karşısında tek başına kaldı, sonra grup onu takip etti. 

Bevilacgua korku duymuyordu. Bu onun ilk gösterisiydi, 
başkalarının arasına karışarak, başkalarıyla şarkı söyleyerek, 
hareket ederek, kendisinden başka bir şeyin parçası olduğu ilk 
şeydi. Kimseyi fark etmek zorunda kalmadan, eylemlerinden 
herhangi biri için sorumluluk kabullenmek zorunda olmadan, 
grup ne yapıyorsa onu yapıyordu. Ve mutlu, herkesten biri gibi 
ve özgür hissediyordu kendini, anladınız mı? Hepsine öncülük 
eden kadın tarafından seçilmişti, Graciela'sı tarafından. 

Nereden nasıl geldiğini anlayamadığı ilk darbe, bir sesti. 
Derken tekmeler ve sopalar, kişneme ve bağırtılar ve bir polis si- 
reni karmaşası oldu. Pankartın düştüğünü gördü, bir atın devasa 
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sağrısını, kanla kaplı bir el gördü. Uzaklardan “Koşun” diye ba- 
gırıldığını işitti ve kulağında keskin bir acı hissetti. Graciela'nın, 
atlıların arasından sıvıştığını görerek onu izledi. 

Birden birinin kolundan yakalayıp onu bir kafeye sürükle- 
diğini hissetti. Kendini bıraktı. Graciela onu oturttu ve sol kula- 
ğına bir avuç dolusu peçete bastırdı. Garson endişeli bir edayla 
yaklaştığında, beriki hiç istifini bozmadan iki kahve, bir bardak 
su istedi. Garson siparişi getirdi ve Graciela bir avuç peçeteyi 
suya bandırdı. 

Garson, “Burası sağlık ocağı değil” dedi. 

Graciela, “Defol git ve bir bardak daha su getir” diye yanıt- 
ladı. 

Kahveyi bir dikişte içtikten sonra masaya biraz para bıraktı. 

“Kutlarım” dedi Bevilacgua'ya, “İlk sefer için hiç fena değil.” 

Bunu dedikten sonra kalktı ve gitti. Bevilacgua bir daha onu 
asla görmedi. 

Şu anda bana öyle geliyor ki, Bevilacgua'nm hayatı handiy- 
se bir hayat taslağıydı. Edebi terimlerle söylersek, bölük pörçük 
parçaların, tamamlanmamış bölümlerle kısımların bir araya ge- 
tirilmesinden başka bir şey değildi. İçlerinden herhangi biri bin 
sayfalık derin ve iddialı büyük bir romana başlamak için işe ya- 
rayabilirdi. Öte yandan, size anlattığım hayat öyküsü, kişinin tar- 
zına uygun: Kararsız, müphem, beceriksizce. Başlangıçta da sizi 
uyardığım gibi: Bu şeyleri anlatması gereken kişi ben değildim. 

Ama söz ağızdan bir kez çıkar. Graciela'nın kaybolmasın- 
dan sonra Boedo'daki dairesinde gün boyu ders vererek ve ge- 
celeri de senaryo yazarak tek başına yaşadı. Birkaç kez Babar'la 
görüştüler ve her ikisi de birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri- 
nin kalmadığını anladı. Son defasında tesadüfen sokakta rast 
geldiklerinde sözleşmişçesine selamsız sabahsız yollarına de- 
vam ettiler. 

Bir akşam Bevilacgua köşe başındaki kafede o Uruguaylı- 
lardan birine denk geldi ve ister istemez aynı masaya oturdu. 
İsteksizce futboldan, sütlü kahvenin fiyatından söz ettiler ve bir 
de baktılar ki hasta bir kadının sağlık durumuna gelmişler, gös- 
teriden sonra Graciela'ya neler olup bittiğine dair belli belirsiz 
dedikodular hakkında yorum yapıyorlar. 
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“Doktorlar her şeye el attı. Ölmeyecektir kesinlikle sakin 
olabilirsin.” 

“Doktorlar mı, en güvenilmemesi gerekenler. Onlar değil 
mi bir asprin vermek için seni götürüp sırtını neşterle yaranlar.” 

Bevilacgua, “Söz konusu doktoru tanıyor musunuz?” diye 
sordu. “Bir doktor olduğuna emin misiniz?” 

“Hiçbir şeyden emin değilim ben kardeşim. Bir tek mezar 
hariç ve oraya giden yol da sudan mı geçecek topraktan mı bil- 
mem. Ama olan oldu...” 

Yere bakarak el sıkışmadan ayrıldılar. O günlerde insan Bu- 
enos Aires sokaklarında, bir şeyi duymadan görmeden başı öne 
eğik yürümeye çalışırdı. Bilhassa da düşünmemeye çalışarak, 
çünkü düşüncelerinin ötekiler tarafından tahmin edildiğine 
inanır hale gelmişti insan. (Çok sonraları Bevilacgua, Madrid'de 
düşünmenin, hava olmadığı için hiçbir sesi iletmiyor gibi gelen 
Ay'da konuşuyormuş hissi veren ölesiye sıkıcı bir sessizliğin or- 
tasında kalmaktan ibaret olduğunu keşfedecekti.) 

Graciela'sız geçen günlerin akışı hiç değişim, hiç ilerleme 
olmaksızın son derece ağır çekim gibi geliyordu. Her şey karan- 
lık ve ücra bir noktanın etrafında dönüyordu. Bevilacgua, her 
bir hareketine ve lafına mana katanın, o kendine has zalimane 
tarzı, canının çektiği gibi kösnüllüğü, sayısız sadakatsizliğiyle 
Graciela'nın ta kendisi olduğunu fark etmişti. Abartmıyorum. 
Benim görmeme izin verdiği şeyi anlatıyorum size. Graciela 
onun merkeziydi. Onsuz her şey paramparça oluyordu. Dünya 
aleme ilgisini kaybetti. Dikkatini yitirdi. 

Bir gün, sabahın köründe iki sessiz adam onu sokaktan aldı. 
Onu hapishaneye götüren otomobilin içinde, kapılara yapıştırıl- 
mış etiketlerin üzerinde, kapıyı açmaya yeltenecek kişiye göz- 
dağı veren notlar gördü. Çam yarması gibi, nefes darlığından 
müstarip bir kadın, ceplerinde ne var ne yoksa boşaltıp bir okul 
defterine kaydetti: Kol saati, kurşun kalem, mendil, cüzdan. 
Sonra onu saatlerce ışıksız kör bir hücrede bıraktılar. İlerleyen 
günlere kadar seanslar başlamadı. Ayrıntılara girmiyorum. 

Size bu korkunç şeyleri tarif etmek istemiyorum, bunları 
bilmediğimden de değil. Bevilacgua bana hepsini anlatmıştı, 
anlatabileceğinin hepsini ki böylesi durumlarda çok değildir 
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bu. Kelimelere dökebildiğimiz o yüzeyin altında anlatılamaz 
olan o derin mi derin ve karanlık kütle yatar; akla hayale gelme- 
yen kör yaratıkların yüzdüğü ışıksız bir okyanus. Tekrarlanan 
buluşmalarımız sırasında hazin hikâyesinin bir ucundan diğer 
ucuna bu hâlâ seçilebiliyordu. Zira Bevilacgua hayatından fası- 
laları atlaya zıplaya kat etti, sondan başlayıp sonra önsöze ge- 
çerek. Hikâyesine cennette başladı, cehennemde devam etti ve 
sonunda arafta bitirdi. Ve bu arafta, onun Vergilius'u ne And- 
rea ne Ouita ne de daha sonrasında ona sadık kaldıklarına ye- 
min billah edenlerdi, bendim onun Vergilius'u. Dilerseniz beni 
mahküm edin. 

Bevilacgua âdeti olduğu üzere haftada iki ya da üç kez yap- 
tığı gibi, o gün dairemin zilini çaldığında, Madrid'e geleli nere- 
deyse bir yıl olmuştu. Akşamüstüydü. Ertesi güne bir makale 
teslim edeceğime söz vermiştim (sefil mi sefil İspanyol dergile- 
rine nazaran daha çok para ödeyen Fransız dergileri için yazı- 
yordum o zamanlar) ve ancak iki paragraf yazdıydım. Bana tek 
bir şey söylemeye zaman tanımadı. Yüzünde her zamankinden 
daha üzgün bir ifadeyle içeri girdi, tek rahat koltuğuma kuruldu 
ve olan biteni anlatmaya koyuldu. 

O Madrid kışında, akşamüstünün ölgün ışıklarına rağmen 
onu uzaktan da olsa tanıdığını söyledi. Graciela'dan bahsettiği- 
ni düşündüm ama tarif ettiği kadın başka biriydi: Egzantrik bi- 
çimde uzun bacakların üzerindeki küçümen beden, orantısız bir 
zirve oluşturan gülünç şapkası... Bevilacgua'ya bakılırsa, Buenos 
Aires'te ona şu nakarattaki gibi —bilmem bilir misiniz— Pdjara 
Pinta* deniyordu. 


Pdjara Pinta duruyordu 
Tünemiş yeşil bir limon dalına. 
Gagasıyla dalı koparırdı 
Gagasıyla çiçeği koparırdı. 


Bevilacgua hapishanede kaldığı sırada, başından hiç eksik 
olmayan şapkasıyla onu, hücre arkadaşlarından “Domuz” lakap- 
lı Mercelino Olivares'i ziyarete gelip giderken tanımıştı. Bu kor- 


* Benekli kuş. “Pâjara” aynı zamanda dişi tilki, fettan kadın anlamına gelir. Iç. n.| 
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kunç hapishanelerde nasıl olup da ayrıcalıklı birileri olabildiğini 
soracaksınız. Yanıtlayayım: Bu, orada âdettir. Primus inter pares, 
benim vatanımda daima “eşitler arasında gözde olan biri var- 
dır” diye tercüme edilir. Domuz onlardan biriydi. Ellili yılların 
sonunda devrimden sonra Küba'dan Arjantin'e sürgün edilmiş, 
iş adamı ile aydın karışımı tuhaf biri, kimi askerleri birikimlerini 
İsviçre'deki bankalara yatırmaya ikna etmişti. Bu askerlerin pa- 
ralarını bu bankalara yatırdı, buna kimsenin şüphesi yok, ama 
anlaşılan o arada tepsiden birkaç şekerleme de kendine aldı. 

Mesele şu ki askerler durumun farkına vardı, intikam ye- 
mini ettiler ve karanlık bir gecede onu götürmeye geldiler; Do- 
muz konutunu değiştirmeye davet edildi. Ama kimse kalkıp da 
bağışlanan hizmetler karşılığında ordunun nankörlük ettiğini 
söylemesin diye, beriki hapishanede bile muhtelif ayrıcalıkların 
sefasını sürdü: Pâjara'nın ziyaretleri, kitaplar, pastalar, börekler, 
sigaralar... 

Bu hayvan ile bizim Bevilacgua aynı hücrede nasıl olup da 
bir araya geldi, bilmiyorum. O zamanların hastalıklı metodolo- 
jisi benim anlayışımı ıskalıyor, sizinkini de ıskalayacağı kesin, 
basiretli Terradillos. Çünkü Bevilacgua açıklama yapmadı. Ne 
de bunları anlatırken heyecanlıydı. Şüphesiz yüzeyin altında 
karanlık akıntılar vardı, ama size yemin ederim kayıtsız dinle- 
yici olarak bana, insanın bir dalga, bir çalkantı yaratmak için taş 
fırlatma arzusu duyacağı sakin bir gölü düşündürüyordu. Epey 
bir zaman önce Buenos Aires'ten tanıdığı bir kadınla Madrid'de 
karşılaşmanın neresi tuhaf diye sordum. 

"Tuhaf değil imkânsız” diye yanıtladı, “La Pâjara öldü. 
Beni serbest bırakmadan birkaç hafta önce öldürmüşlerdi onu. 
Domuz'a haber vermek için geldiklerinde ben hücredeydim. 
Gözlerimizi bantlamışlardı. Ama anımsıyorum, çünkü adam- 
lardan biri ona yaklaştı ve “yürekten taziyelerimi sunarım” dedi.” 

Bevilacgua'nm bu ifşaatı da beni etkilemediydi. Bitirmem 
gereken bir makalem vardı. Son noktayı koymaya niyetlenen bir 
ses tonuyla, o mesafe ve ışıkta onu görmüş olacağına böylesine 
emin olamayacağını belirttim. 


* Lat.(Oadaml eşitleri arasında birincidir. led. n.| 
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Bevilacgua kolumu yakalayarak, “Kardeşim, dur da devam 
edeyim” dedi. 

Dinleyecektim, ne çare. 

Bevilacgua, o vakitler, bugünkü bakımlı halinden pek eser 
olmayan Plaza Oriente'ye doğru yürümek için çıkmıştı. Yeşillik- 
lerin arasından, yerdeki kirli kâğıt parçalarını toplayıp süpürerek 
çalı köklerinde biriktiren, ayaza kesen bir rüzgâr esiyordu. Ora- 
dan tesadüfen geçen kukuletalı garip biri (o vakitler Madrid'de 
hâlâ siyah pelerinli insanlar görmek mümkündü) binaların du- 
varlarının yakınından geçip gitti. Bevilacgua onun Campo del 
Moro civarında bir kez daha ortaya çıktığını gördü. Ona uzun 
uzun korkuyla baktı. Derken bir kedi fare oyunu başladı. 

Bevilacgua, San Nicolâs kilisesinin etrafındaki küçük ara so- 
kaklara dalarak izini kaybettirmeye çalıştı. Calle Mayor'u geçti. 
San Miguel çarşısına açılan muhtelif küçük meydanları kat etti. 
Kapalıçarşılara girdi. Hava nedeniyle, saat nedeniyle, ya da dini 
bir bayrama denk geldiğinden —veya sırf Bevilacgua'nın belle- 
ğinde böyle yer ettiğinden- her yer kapalı gibiydi, dükkânlar, 
kahvehaneler, bürolar... Her şey, ikisi yalnız karşılaşsın diye bir 
kumpasa ortak olmuş gibiydi. Sadece rüzgârın uğultusu ve kal- 
dırım taşları üzerinde yürürken Pajâra'nın topuklarının çıkar- 
dığı ses duyuluyordu. Bevilacgua artık kaçtığı sokakların adı- 
nı bilmez olmuştu. Aynı meydandan birkaç kez geçmiş, kendi 
adımlarının izini sürer gibi, daha birkaç dakika öncesine kadar 
indiğine emin olduğu bir yokuştan şimdi çıkıyor gibi geliyordu. 
Her bir sahne birbirinin tekrarı gibiydi, tek renkli: Siyah taşlar, 
kül rengi sis ve fildişi sokak lambaları. Adeta bu kaçışının geç- 
mişte gerçekleştiğine dair bir hisse kapılmıştı, sanki mekânda 
kaçmak yerine zamanda geriye doğru gidiyordu. Ne zaman ar- 
kasını dönüp baksa, orada, günbatımının ışığında beliren direş- 
ken kuş siluetini görüyordu. Sonunda Plaza de las Cortes'e çıktı 
yolu, merdivenleri ve sütunları tanıdı ve evimin yakınlarında 
olduğunu anladı. 

“Evim” dediğime bakmayın, orada yaşadığım zamanlara 
nazire olsun, oysa balkonları ve geniş pencereleriyle, o zaman- 
lar bile bir kapıcı hizmetine gereksinim hissettiren geniş kapı- 
sıyla, sonsuza kadar Bevilacgua'nm kanıyla lekelenmiş kaldırı- 
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mıyla bina artık ona ait. Şayet batıl itikatlarım olsaydı, bunun 
ortaçağ vakayinamelerinde anlatılan türde şeytanın gaspı ol- 
duğunu söylerdim, zira onca zaman benim olan o yerde bugün 
artık mecalsiz, inatçı, melankolik şahsiyetin hatıraları yaşıyor. 
Sanırım uzun mu uzun süren itirafları sırasında bu kaçınılmaz 
neticeyi sezmiştim: Bevilacgua'nm son tahlilde bana ait ne varsa 
ele geçireceğini yani. 

Netice itibariyle onu sakinleştirmeyi becerdim. Andrea'nın 
dairesine geri dönmesini ve fantastik hikâyeleriyle onu rahatsız 
etmemesini önerdim. İnanmışlıktan ziyade bir bitkinlik içinde, 
“Bu türde meseleler” dedim, “sadece ve sadece iyi bir dinlenme- 
den sonra hal yoluna konur.” Cömertliğimi, küçüğün kollarında 
teselli bulmasını tavsiye etmeye vardırmıştım. 

Öyle ya Bevilacgua Andrea'yı da aynı biçimde kendine mal 
edecekti. Ouita'nın sağ kolu Andrea o zamanlar yirmi beşindey- 
di. İspanyol edebiyatının sadık okuru olan annesi, kızının adını 
Nada romanının kadın kahramanına öykünerek koymuştu ve 
Andrea'da romandaki o isyankâr ve kösnül kızdan bir şeyler 
olduğu kesindi. Andrea'nın edebiyata ilgisi (tabii vardı böyle 
bir ilgi) Yeni Dünya edebiyatına yönelikti ve tanıştığımızda onu 
baştan çıkaran şey, pasaportum mu yoksa fiziğim mi olmuştu, 
kestiremiyorum. 

Andrea pek bir ufacık tefecikti ve mavi çerçeveli gözlüğü- 
nün ardından bakan Arap gözleriyle, dümdüz kısacık saçlarıyla, 
bir nevi tüyleri kabarık tavşan gibiydi. O dönemler cinsel eği- 
limim bugüne nazaran daha eklektikti. Gençken her çiçekten 
bal almak ister insan. Ona şıp diye âşık olduğumu itiraf ede- 
yim, tıpkı insanın yürüyen merdivende önünde sıraya dizilmiş 
bekleyen bir dizi yüz arasından tesadüfen seçtiği biri tarafından 
ayartılmayı yeğlemesi gibi. 

Dostum Terradillos, anlattığım gibi, Madrid'e gelip yerleş- 
memin üzerinden epey geçtikten sonra Bevilacgua'yla tanışmış- 
tım. O zamanlar Andrea'yla birkaç aydır çıkıyorduk. Ondan bir 
iki yaş büyüktüm. Bevilacgua ise, dediğim gibi, benden on yaş 
büyüktü. İnce, uzun ve şıktı; bense, daima biraz lambur lum- 
burdum, kronik bir şapşallık vardı üzerimde. Hal, duruş ve yaş 
zafer kazandı. Andrea, Bevilacgua daha prestijliymiş, daha kök- 
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lü bir soy soptan geliyormuş gibi hissedecekti. Kurbanlık koyun 
gibi bakan gözlerinin yanı sıra hafiften kır tellerin seyrelttiği 
koyu saçları, ona bir aristokrat görünüm katarak, Andrea yaşın- 
daki genç kızların (Latin Amerika edebiyatına meraklılarsa) ye- 
reltüketimi açısından bu şahsiyeti bir Carlos Fuentes ya da Bioy 
Casares yerine koymalarını sağlayacak bir şekle sokuyordu. 
Gayri ihtiyari bir zevksizlikle seçtiği tropikal bitkiler ve pelüş 
hayvanlarla süslenmiş yazı masasının üstünde, Bevilacgua'nın 
yirmili yaşlarında çekilmiş, başında Fransız özentisi bir bereyle, 
kollarını kavuşturmuş, kim bilir neyi bekleyen bir peygamber 
edalarında görüntülendiği bir fotoğrafını bulmuştum. Böylesi 
bir rekabet karşısında onurlu bir biçimde geri çekildim. Sanırım 
Bevilacgua ona yerimi ne büyük bir cömertlikle bıraktığımı asla 
bilemedi. 

Andrea ilkin Bevilacgua'yı Madrid'de yeni yeni açılıp sa- 
çılmaya başlayan küçük sanat çevreleriyle tanıştırdı, yirmi yıl 
evvelinin Saint-Germain-des-Prös'nin /a vie bohöme'ini* iyi kötü 
taklit eden, duman altı karanlık bodrumlarla... Sonra Bevilac- 
gua'ya onu kasvetli avamdan ayıracak bir giyim tarzı benim- 
semesi yönünde telkinlerde bulundu ve beriki giysi mağazala- 
rından korktuğu için sonunda kız ona ipekli kravatlar ve tüvit 
ceketler satın aldı. Nihayet Bevilacgua'nın kendi yanma taşın- 
masına karar verdi. Aşağı yukarı zorla, ufak tefek öteberilerini 
Chueca'daki evine taşıdı ve hatta Uçan Hollandalı'ya sözleşme- 
ye göre eksik ayların kirasını bile teklif etti. Andrea gardırobu 
ikiye böldü, Bevilacgua'ya daha geniş kısmı bağışladı (halbuki 
kızın ondan on kat fazla giysisi vardı) boncuklarını dizmesi için 
küçük bir masa bile kurdu. Tedbirli bir biçimde, bir alet edevat 
kutusunun yanma bir okuma lambası, bir top kâğıt ve portatif 
bir Olivetti yerleştirdi. 

Çünkü Andrea, Bevilacgua kendisine ilk tanıştırıldığı an- 
dan itibaren yazarın (fotoroman olsun önemli değil) yeniden 
yazmaya koyulmasını amaç edinmişti. Misyonu, sevdiği dahi- 
sini içinde bulunduğu Bartelby'ye has uyuşukluktan kurtarmak 
olacaktı. Andrea, Bevilacgua'nın ruhunun gayya kuyusunda ba- 


* Fr. Bohem hayat. led.n)| 
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rındırdığı —-buna şüphe yok- ve gün yüzüne çıkarmaktan kork- 
tuğu muazzam, ses getirecek o esere hararetli biçimde inanıyor- 
du. Onun doğumuna vasilik, rehberlik, ebelik edecekti. 

Vila-Matas'ın bana gayet inandırıcı bir dille açıkladığı üzere, 
yazmayan yazarlar durumunda, genellikle bu yaratıcı sessizliği 
kabullenmek istemeyen ve her niyeyse ifade edemediği o şeyin 
kozadan çıkmasını kışkırtmaya çalışan bir şahsiyet peydahla- 
nıverir. Bu şahsiyet, yazarın varlığının tam da üretmediği şeye 
bağlı olduğunu anlamayıp, bunun yerine, o yokluk içinde gele- 
cekteki bir eserin vaadini sezdiği vehmine kapılır. Andrea'nın 
Bevilacgua'yla olan ilişkisi üstadın tezini doğrulamaktadır. 

Buna karşın aylar ayları kovaladı ve Bevilacgua yazma- 
dı. Her gece boncuklarını dizip her sabah tezgâh açtığı Calle 
Goya'ya çıktı. Kimi akşamlar sıkıntıdan patlasa da, bir şiir din- 
letisi ya da resim sergisi açılışı için Andrea'ya gıkını çıkarma- 
dan eşlik ettiği oluyordu. Ama kâğıt tomarına hiç el sürmemiş, 
Olivetti'nin kapağı kaldırmamış olması Andrea'yı endişelere 
gark ediyordu. 

Günün birinde Bevilacgua incik boncuklarını satmaya gitti- 
ğinde, Andrea evde bir temizlik yapmaya karar verdi. Dolaptan 
bir öbek bavul ve çekmeceyi çıkarınca dipte Bevilacgua'nın ta 
Buenos Aires'ten getirdiği, içinden bir gömlek kolu sarkan Plu- 
na marka çantayı fark etti. Yıkanması gereken bir giysiyi ora- 
cıkta bıraktığını düşünerek çantayı boşalttı ve dibinde naylona 
sarılmış bir dörtgen paket buldu. Açtı. İçinden el yazısıyla yazıl- 
mış bir tomar kâğıt çıktı; en üstteki kâğıtta başlık vardı: Yalana 
Methiye. Ne ilk ne de sonuncu sayfada imza vardı. 

Tahmin edebileceğiniz gibi Andrea oturdu ve metni bir çır- 
pıda yalayıp yuttu. Bitirdiğinde Santa Barbâra'nın kilise çanları 
öğleden sonra altıyı vuruyordu. Alelacele ne var ne yoksa dola- 
ba geri koydu ve elinde romanla Martin Fierro'ya yollandı. Ora- 
da yazı masasının kilitli bir gözüne koydu. (Bu yazı masasını, bu 
çekmeceyi ve o anahtarı kusursuz biçimde anımsıyorum!) 

Andrea'nm planının detayları ağır ağır şekillendiyse de ilk 
fikir, daha ilk paragrafların sonuna bile gelmeden hemen beli- 
rivermişti. Her daim şüphelendiği gibi, Bevilacgua yazardı. Fo- 
toroman ya da öylesi saçmalıkların yazarı değil hem de. Gerçek 
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bir yazar, ustalıklı bir eserin yaratıcısı. Çünkü Yalana Methiye, 
(siz de onu okumuş biri olarak bilirsiniz) büyük bir romandı. 

Terazinin öteki kefesinde ağırlık yaratmaya yeltenmiş, hor 
gören eleştirileri düşünüyorsunuz şimdi biliyorum. Ben de, 
aralarında Barcelona'dan Pere Gimferrer ve Meksika'da gittiği 
sürgünden yazan Noe Jitrik'in bulunduğu o bir avuç şüpheci 
eleştirmenin kaleme aldığı alaycı ve aksilenen yazıları okumuş- 
tum. Onları okudum ve sizi temin ederim: İlk yargım üzerinde 
asla bir etkileri olmadı. Aynı zamanda Andrea'nın yargısı üze- 
rinde de etkili olamadılar ki bu da az buz bir şey değildir. Çün- 
kü Andrea şayet bir konuda övünecek olursa, edebiyattan, has 
edebiyattan anlamak konusunda övünürdü. Elbette önemsiz 
romanları da severdi, neden olmasın, o iyi yazılmış, hoş kitap- 
ları, hani bir seyahati kısaltan ya da bir gece vakit öldürdüğü- 
nüz kitapları. Ama Andrea'nın gayet iyi bildiği gibi, deha ürünü 
bir eser bambaşka bir şeydi. Ve bu son okuduğu, o mutlak ve 
sınırlı olimpos zirvesine, Andrea'nın, bir seferinde dediği gibi, 
yoklukları “dünyanın daha fakir” bir yer haline gelmesine sebe- 
biyet verecek o kitaplara ayrılmış rafa aitti. Yalana Methiye gizli 
saklı kalamazdı daha fazla. Kimsenin dünyayı böylesi bir gü- 
zellikten mahrum etmeye hakkı yoktu. Andrea onun sözcüsü 
(bu küçümen kadın, sizin diyeceğiniz gibi Terradillos, force de 
la nature* idi.) bayrağı olacaktı. Davullu çalgılı yayımlanması- 
nı sağlayacaktı. İspanya'nın karanlık entelektüel semalarında 
yeni görülmeye başlanan aydın kişilerin bilhassa okuması için 
gerekirse elden dağıtacaktı. Sadece İspanya'da da değil. Bevi- 
lacgua yerkürenin en ücra köşelerinde okunacaktı. Andrea bir 
nevi misyonerlik ateşinin esiri olmuş gibi hissediyordu kendini. 
Bana o anda danışmış olsaydı ona itidalli olmasını ve iyice ölçüp 
biçmeden hareket etmemesini önerirdim. Ama bana danışma- 
dı, tuttu, Camilo Urguieta'ya gitti. 

Sizin bu insanları tanımadığınızı unutmuşum. Gençten biri 
olarak siz, (beni bağışlayın Terradillos, benim yaşımda biri için 
sırtındaki küfede yarım yüzyıldan daha azını taşıyan biri he- 
nüz delikanlı sayılır) kendi zamanlarında onca şöhret sahibi bu 


* Fr. Çok güçlü.led.nJ| 
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insanların kim olduğunu bilmiyorsunuz. Urguieta ilk daimi ya- 
yıncı numunesiydi. Numunesiydi, dedim, zira zavallı ihtiyar bir- 
kaç yıl önce öldü. Metier'sini' kendilerinde cisimleştiren insanlar 
vardır: Tam anlamıyla marangoz, gitarist, bankacı, en mahrem 
özlerine dek şair olanlar gibi. Asla öyle olmaktan vazgeçmezler. 
Analarının karnında öylelerdir ve son nefeslerini verdikten son- 
ra da öyle kalırlar, denebilir ki toz zerreciği misali, bizim atmos- 
ferimizin bir parçasıdırlar. Her allahın günü, sevgili dostum, 
askerlerin, osuruktan papazların, orospuların bıraktığı külleri 
soluyoruz da, Camilo Urguieta'nm da yayın dünyasına ait külle- 
rini solumuşuz çok mu... 

Anlatayım. Urguieta, Cartagena'da doğmuştu, bu ancak 
herhangi bir Murcialı yazarla karşılaştığında aydınlanacak bir 
ayrıntı. Çok geçmeden Madrid'e taşınır. Urguieta ilkin Franco 
döneminde, sonra ağır dönüşüm sırasındaki on yıllar boyunca, 
son olarak da La Movida'nm”* toz püskülünü bayraktar gibi sal- 
layarak, edebiyat dünyasında kendine küçük bir yer edinmeyi 
başardı. Önceleri Hugo Wast ve Chardin'in, sonrasında Ezcümle 
Santo Tomds'ın, El niiio cort6s ve La buena educaciön gibi adabı mu- 
aşeret kitaplarının, Zenobia Camprubi tarafından tercüme edi- 
len bir teosofiye giriş kitabının yayıncılığını yapmışken, sonra 
aniden, genç Latin Amerikalıları basmaya başlamıştı. Sonunda 
da İspanya'da artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığına kanıt ola- 
cak biçimde neredeyse erotik bir edebi koleksiyon basarak kötü 
şöhret sahibi oldu. Urguieta sezgisel olarak neyi basmak gerek- 
tiğini, ne zaman ve nasıl basmak gerektiğini ve asıl önemlisi de 
ne zaman her şeyi satıp savarak sıfırdan başlamak gerektiğini 
biliyordu. Buralarda Urguieta tarafından kuluçkaya yatırılmış 
ve hâlâ yürüyen en az yarım düzine yayınevi vardır. Konuştu- 
ğumuz yıllarda Urguieta o zamana kadar İspanya'nın kitapçıla- 
rının ancak arka odalarda satılabilmiş, Arjantin ve Meksika'da 
yayımlanmış tüm şairleri kataloguna dahil etmeye cesaret eden 


* Fr.Mesleğini.led.n.| 

** La Movida Madrilefia: Franco'nun 1975 yılında ölümünden sonra İspanya'nın de- 
mokrasiye geçiş süreci sırasında özellikle Madrid'de başlayan karşıkültür hareke- 
ti. Bu hareketin kült isimlerinden biri de Pedro Almodövar olmuştur. led. n.| 
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ve Azufre* gibi iddialı bir isme sahip bir yayınevini yönetiyordu. 
Bu hikâyeyi benden daha iyi bilen Ana Maria Moix'e sorun. 

Andrea, Urguieta'yı tanıyordu, o günlerin daracık çevresi 
içinde nasıltanımasın. O da, kuşkusuz Andrea gibi güzel ve zeki 
bir kızın kendisine başvurmasından ötürü koltukları kabararak, 
Angel Sierra mahzenlerinin yanı başında bulunan ve kimilerinin 
dediğine bakılırsa, Urguieta'nın müdavimi olduğu —şairlerinden 
birinin, sanırım Cornelio Berens'in dediğine göre Neruda'dan et- 
kilenerek “bir savaş gemisinin pruvasına | yaslanmış midye kabuğu” 
diye tarif ettiği— karanlık bir kafede kendisiyle görüşmeyi teklif 
etti. Zira kimilerine göre, Urguieta'nın yayınevine bir vergi me- 
murunun nahoş bir ziyarette bulunması kuvvetli bir ihtimaldi. 

Bu kafede, dip köşede bir yerde Urguieta'ya hayatının sonu- 
na kadar tahsis edilmiş bir masa vardı. Oraya erişmek için (ben 
de bu hac yolculuğundan nasibimi almıştım!) insanın bir dizi 
görünmez basamaktan inmesi, sonra da tıklım tıkış sandalye ve 
masayla dolu bir koridorda yolunu el yordamıyla bulması gere- 
kirdi. Işık vermeyen bir mum (Salamancalı olan mekânın sahi- 
bi, “ortama hava verirdi” derdi.) yayıncının krem sürülmüş gibi 
pürüzsüz, adeta lüks baskı yapılmış kitabın parşömen kâğıdını 
andıran cildini isteksizce aydınlatırdı. Size söyledim mi bilmi- 
yorum, Urguieta tüysüzdü ve insana hiç de inandırıcı gelmeyen 
bir peruk takardı. Ama hiçbir şey kaşlarla kirpiklerin yokluğu- 
nu gözden ırak tutamazdı ve loş ışıkta insan türüne ait olmayan 
biriyle karşılaştığınız izlenimi uyandırıyordu. 

Elbette birbirlerine ne söylediklerini bilmiyorum ama kü- 
çümen Andrea'nın siz Fransızların tabiriyle “her yanı alev her 
yanı ateş” o kadının sevdalı, tedirgin sorularını ve Urguieta'nın 
da yarı Goriot Baba'yı yarı Kazanova'yı oynayarak verdiği ağır- 
başlı, bilgiçlik taslayan yanıtları tahayyül edebiliyorum (siz de 
benimle birlikte tahayyül edin onları) Andrea keşfini, kendi an- 
layışına göre bir mucize olan şeyin basılması gerektiğini, yazar- 
dan kitabın kaderini saklamak gerektiğini açıklamış olmalı. Ur- 
guieta ise muhabbet kuşu gibi, ama tedbiri elden bırakmadan, 
üzerinde çalışmak ve fikrini söylemek üzere süre istemiş olmalı. 


* İsp. Kükürt.led.nJ 
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Hikâyenin geri kalanını biliyorsunuz. Urguieta'nın Yalana 
Methiye adlı kitabı basmaya karar vermesini. Geleceğin gizli 
bestseller'ına dair ortalıkta dolaşmaya başlayan dedikoduları. 
Onu okuyan ilk birkaç kişiden biri olma konusundaki tedir- 
ginliğini. İlk düzeltme kopyasının sır gibi saklanmasını. Gizli 
yazarın ismi hakkında şüpheleri. Dedikodu yazılarını. Hep fos 
çıkan tahminleri. Aylardan aralık olmasına ve insanların yılbaşı 
alışverişleriyle haşır neşir olmasına rağmen tout Madrid* tek bir 
konuyla meşgul gibi görünüyordu. 

Nihayet beklenen akşamüstü. Aşağı yukarı yedi sularında 
Antonio Machado'nun küçücük, aşırı ısıtılmış mekânında genel- 
likle bu türde tanıtım toplantılarına katılmış (ve katılan) insan 
sayısını hatırı sayılır düzeyde katlayan —ki o günlerde bu ina- 
nılır gibi değildi— az ama öz davetliler toplanmaya başladı. Da- 
vetiye bana günler önce ulaşmıştı. İlkin gitmemeyi düşündüm 
çünkü tam da o akşam pek heves etmediğim bir seminer için 
birkaç günlüğüne Poitiers'ye dönecektim. Diyorum ki, şu önem- 
siz mecburiyetlerin, yavan taahhütlerin, hüsranla sonuçlanmış 
meşguliyetlerin biteviye akışı olmaksızın nasıl olurdu acaba ha- 
yatımız! 

Terradillos, size manzarayı tarif edeyim: Onur konuğu sır- 
ra kadem basmış. Andrea kapıda gergin bir biçimde gözleriyle 
onu arıyor. İki üç gazeteci sabırsızlanmakta. Berens yıldızların 
her zamanki tevazuları hakkında espriler yapıyor. Ouita, deri 
montunun içinde vahşi bir hayvan gibi sinirli bir halde, Tito 
Gorostiza'ya bizim Alejandro'ya ne olup bittiğinden sahiden 
haberi olup olmadığını soruyor. Gorostiza surat asıyor. Nihayet 
Urguieta daha fazla beklenmeyeceğini açıklıyor. 

Yarımada'nın”* sinema dünyasında yıldızı parlayan bir akt- 
ris romandan parçalar okuyarak tanıtımın açılışını yaptı. Baş- 
langıçta tereddütlü olan izleyiciler, giderek daha çok zevk alarak 
dinler oldu ve bittiğinde büyük bir alkış koptu. Sonra Urguieta 
konuştu. Bekleneceği üzere, Yeni Dünya'nın yeni seslerine atıfta 
bulundu, Rio de Plata'nın Cervantes'in ülkesine olan dil borcu- 
na, Eldorado ile Tierra del Fuego arasındaki efsanevi Arjantin 


* Fr. Bütün Madrid led.n.| 
**İber Yarımadası led. n.| 


56 


ovalarında doğan esine atıfta bulundu ve Azufre yayınevinin ka- 
talogunda bulunan muhtelif isimleri zikretti ve bunların da ar- 
tık edebiyat olduklarını söyleyerek konuşmasını bitirdi. Yeniden 
alkışlar. Tam bu sırada Bevilacgua ortaya çıktı. 

Andrea, onu kolundan tutup —kürsüye doğru götürmek ye- 
rine- adeta kürsüye fırlattı. Urguieta ona elini uzattı ve fotoğraf- 
çı ikisini beraber çekebilsin diye bir nevi reverans yaparcasına 
hafiften döndü, sözü ona bırakmak için kenara çekildi. Bevilac- 
gua adeta tuhaf bir böcek görmüş gibi baktı mikrofona, gözleri- 
ni kırpıştırdı, salonun arka tarafına baktı, bakışlarıyla Andrea'yı 
aradı ama Andrea'nın arkası dönüktü, yeniden önüne baktı. Bin 
bir zorlukla bir sigara yaktı. 

Topyekün bir sessizlikten daha uzun süren bir şey yoktur: 
Bevilacgua'nın sessizliği hiç yoksa sonsuz bir beş dakika idi. 
Birden sanki birisi suratına bir şamar indirmişçesine gözlerini 
devirdi, kürsüden indi, insanların arasından kendine yol açtı 
ve çarçabuk açık kapıdan dışarı fırladı. Kaçtı derim ben olsam, 
çünkü hepimizin edindiği izlenim buydu. Kaçan bir hayvan 
gibi. 

Urguieta'nın bir iki sözü iyi kötü bitirdi toplantıyı. Tören- 
lerin soğukkanlı üstadı Urguieta bile ne yapacağını bilmez 
bir haldeydi. Bevilacgua'nın davranışı öylesine beklenmedik 
biçimde inanılmazdı ki, hepimiz (elbette ben de dahil) adeta 
kaçan o değil de başkasıymış gibi, oybirliğiyle şaşkın, aldatıl- 
mış hissettik kendimizi. Olup bitenden haberinin olup olmadı- 
ğını sormak üzere Andrea'nın yanına yanaştım. Biçare ağladı 
ağlayacaktı ve yanıt vermek yerine yüzünü saklamaya çalıştı. 
Daima tam bir beyefendi olan Tito Gorostiza teselli babında 
bir iki kelam etti, Urguieta'nın tanıtımın sonunda şerefe kadeh 
kaldırmak üzere açmış olduğu iki şişe şeriyi (iyi bir işadamı 
ne zaman cömert olmak gerektiğini bilirdi) kaşla göz arasın- 
da çantaya indiriverdi. Daima her şeye burnunu sokan Berens, 
o her zamanki kertenkele suratıyla yanımıza geldi ve tiradını 
boca etti: 

“Sanırım bunlar avangarda özgü tavırlar, değil mi? Bir ede- 
bi tarz olarak kabalık. Bense İspanya'nın bu güneyli veletlerden 
kendini koruduğunu sanıyordum. Çünkü ne olup bitecek bili- 
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yorum: Bu yakışıksız davranış devrimci bir manifesto olarak 
yorumlanacak, görün bakın. Sanatçıların politikaya, memleket- 
lilerimden birinin tabiriyle “insanoğlunun en aşağılık etkinlikle- 
rinden birine” bulaşmalarının kimseyi şaşırtmadığı bir ülkeden 
geliyoruz. Ama yeni yuvana sıçmak niye, bunu biri bana söyle- 
yebilir mi?” 

Yakın tarihte EFE'de* işe başlamış olan Paco Ordöfez, “Be- 
rens, siz de politikaya bulaşmamış mıydınız?” diye sordu. “Sizi 
bunun için tutuklamışlardı, değil mi?” 

“Daima bir yonca yaprağı vardır/yabani otların arasında/toprakta 
eşit olsalar dafayrılırlar cesaretleriyle. Alın size bedava iki dize. Be- 
nim kalemimden” diye yanıtladı Berens. 

Başkasının acısına duyarsız değilimdir. Andrea'nın hâlâ 
endişeli olduğunu gördüm. Gitmek istediği aşikârdı. Kimselere 
veda etmeden onu kolundan tuttuğum gibi sokağa çıkardım. Pek 
bir direniş göstermedi. Birkaç blok ötede bir kahvehane bulduk. 
Biraz sakinleştikten sonra ne olup bittiğini sordum. Zavallıcık 
bana bir şey bilmediğini, görünüşe bakılırsa Bevilacgua'nın bir- 
den korktuğunu, ona danışmadığı için bunun kendi suçu olduğu- 
nu, kitabın basılmasının onu mutlu edeceğine inandığını, bunu 
sadece onun için, dehasının tanınması için yaptığını söyledi. 

Dehasının tanınacağını söyledim. Yalana Methiye'nin önemli 
bir eser olduğuna şüphem yoktu. 

Yüreği yumuşamaya hazır biri olarak gözümde onu aniden 
küçük bir çocuk haline sokuveren bir ses tonuyla, “Madem öyle 
diyorsun” dedi. Âşıkların mutlak inancı ne dokunaklı değil mi? 
Aradan yıllar geçse de Andrea'nın sesi bana chair de poule verme- 
ye** devam ediyor. 

Şüphen olmasın dedim, böyle düşünüyordum, benim pro- 
fesyonel kanım bu yöndeydi. “Elbette” dedim onu temin etmek 
için. “Eleştiriler sana destek olacaktır. Genellikle nasıl da katı- 
dırlar bilirsin. Ama bu durumda yumuşayacaklarına eminim.” 

Hesabı ödedim ve çıktık. Bir kez daha buz gibi bir sis, sıkış 
tıkış trafiği zorlaştırıyordu, dura kalka evine kadar eşlik ettim. 
Efkârlı bir halde evime döndüm. 


* İspanyol Haber Ajansı led. nJ 
** Fr. “Tüylerimi diken diken etmeye...” led. n.| 
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Sokağın girişinde Bevilacgua elinde kor gibi yanan sigaray- 
la dikiliyordu. Gece bekçisi gergin bir halde onu gözetliyordu. 
Bu akşamki görevim, keyfi kaçanların gönlünü almaktı. Beni 
tanırsınız Terradillos, nasılım bilirsiniz. Gençliğimde de öyley- 
dim, ikisini de teskin etmeye çalıştım. 

Eve daha girer girmez, Bevilacgua bana tüm olan biteni an- 
latmaya koyuldu. Andrea'nın keşfi onu derinden rahatsız etmiş- 
ti ve birden öylece basılmış kitabı görmek, kendi eylemlerinin 
üzerinde söz sahibi olamadığı bir kâbusun içine gömmüştü onu. 
Freud'un hiçbir şeyin tesadüfi olmadığı ve başımıza gelenlerin 
zaten içimizde olduğu yönündeki uyarısını anımsatmama izin 
verin. Ama Bevilacgua ne kendini aşağılanmış hissetmiş ne si- 
nirlenmişti. Sadece ve sadece şaşkın, ne diyeceğini bilmez halde 
kalakalmıştı (ve konuşmaya ara vermeksizin bunu bana söyle- 
yip durdu). Orada sabırsızlıkla bekleyen insanların önünde, sağ 
yanından Urguieta'yla, sol yanından sevdiği ama aynı zamanda 
korktuğu Andrea'yla kuşatılmış halde kürsünün üstündeyken, 
zavallı, ne diyeceğini ve ne yapacağını bilememişti. Derken on- 
ları gördü. Kadını ve adamı. İkisini. Orada salondaydılar. Her- 
kesin ortasında. Gülümser bir halde. Adam kapkara korkunç 
gözlükleriyle ve kadınsa küçük şapkacığıyla. 

Hiç lüzumu yokken, “Kimleri?” diye sordum. 

“Domuz ve Pâjara'yı, Domuz Olivares ve Pâjara Pinta'yı.” 

Onu sakinleştirmek için, “Yine zoolojik fantezileriniz mi 
hortladı, Bevilacgua?” dedim, “Hani Pâjara ölmüştü? Hani sizin 
verdiğiniz isimle, Domuz bir askeri dolandırmaktan ötürü ha- 
pisteydi? Hele onun elini kolunu sallaya sallaya çıkıp gitmesine 
izin verirler mi?” 

“Nasıl açıklayacağım bilmiyorum ama oradaydılar işte.” 

Aceleyle “Pekâlâ” dedim, zira trenim birkaç saate kalkacak- 
tı. “Bakalım, diyelim ki onlardı. Diyelim ki kadın mezarından 
dirildi ve hapishanenin demir parmaklıkları da adamı içeride 
tutamadı. Size ne bundan? Başlarına gelen talihsizliklerden Ale- 
jandro Bevilacgua'yı sorumlu tutacak değiller ya.” 

Bevilacgua korkudan taş kesilmiş bir halde baktı bana, 
uzun sarı parmaklarını sanki ellerini yıkıyormuşcasına durma- 
dan ovuşturuyordu. “Kardeşim” diye yalvardı, “birkaç günlü- 
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güne Fransa'ya gidiyorsunuz. Sadece bu hafta sonu için burada, 
evinizde kalmama izin vermez misiniz? Hiçbir şeye elimi bile 
sürmeyeceğime söz veririm. Kimseyi görecek halim yok... Ne 
gazetecileri, ne Andrea'yı ne Urguieta'yı ne...” Cümlesini bitire- 
medi. 

Sizin de bildiğiniz gibi yufka yüreklinin tekiyim ben. Bir 
tanıdık benden bir şey mi istedi, hayır diyemem. Ayrıca dürüst 
olmak gerekirse evi birkaç saatten daha fazla boş bırakma fikri- 
ni de sevmiyordum. Mahallede kimi evlere hep sakinleri seya- 
hatte olduğu esnada soyguncuların girdiğinden bahsedildiğini 
işitmiştim. Gece bekçisinin onlara istihbarat vazifesi yaptığın- 
dan şüpheleniyorum ama tabii hiçbir konuda delil sahibi olmak 
mümkün değil. Bevilacgua'ya gelince de, sahiden tertipli bir 
adamdı. Kabul ettim. Yemin ederim gözlerinde yaşlarla kucak- 
ladı beni ve ha desem öpecekti bile. Valizimi aldım, yedek anah- 
tarı verdim ve beni kapıya geçirmesine müsaade ettim. 

Pazar günkü seminerim bitmişti, (katılım düşüktü, Fran- 
sa'da, aralıktan mart ayma kadar kimse hiçbir şeyle ilgilenmez) 
Madrid trenine bindim. Âvila camdan dışarı sarkmış, gözleri- 
min altı torbalı, sütlü kahvem neşeli biçimde fincan tabağına sa- 
çıladururken, garsonun getirdiği gazeteyi açtım ve korkunç ha- 
beri okudum. Bevilacgua ölmüştü. Günlerden salıydı. Gazeteye 
bakılırsa, pazar sabahı kör şafakta evine dönen biri, donmuş bir 
kan gölünün ortasında cesedini bulmuştu. Bir fotoğrafta, balko- 
numa suçlayıcı bir işaretparmağı yönelten gece bekçisi görülü- 
yordu. Yazıda ayrıntılar yoktu; bunun yerine, çiçeği burnunda 
yazarın hazin sonundan bahsedilip kısa bir süre önce şöhret 
tahtına kurulmuş olmasının ironik yanıyla uğraşılıyordu uzun 
uzadıya. Yeni edebiyatın en iyi seslerinden birini kaybettiğini 
söyleyen Urguieta'dan alıntı yapıyordu. Aynı sayfada Azufre 
yayınevinin okurlara Yalana Methiye kitabının edebi değerini 
anımsattığı bir ilan da yer alıyordu. Metni muhtelif kereler oku- 
dum. Yakınlarınızdan birinin ölümünde daima inanılması güç 
bir şeyler vardır. 

Eve vardığımda gece bekçisi aleni bir memnuniyetle poli- 
sin benimle görüşmek istediğini söyledi. Pek az insan polisten 
hazzeder. Belki İngilizler ve İsviçreliler. Ama ben değil. Giderek 
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artan bir rahatsızlık içinde artık bana ait değilmiş gibi gelen evi- 
me doğru yol almaya koyuldum. Şiddet olayları bizi kendimize 
ait olandan soğutur ve ayrıca bu durumda Bevilacgua'dan arta 
kalanlar hemen her odada mevcuttu, her bir mobilyanın üstün- 
de. Yemek odasındaki masada kanaatkâr bir akşam yemeğinin 
kalıntıları. Divanda (o kadar düzenliyim ki her şeyim var) bir 
kolsuz yelek, muhtelif gömlekler ve bir havlu. Yatak yapılma- 
mış. Size yemin ederim adeta Bevilacgua orada benim çarşafla- 
rımın arasında ölmüş gibi, bir daha asla o şiltenin, o yastıkların 
üstünde uyuyamayacağımı hissettim. Bir müddet balkondan 
aşağı sarktım ve tırabzan korkuluğu bu sefer gözüme tehlikeli 
biçimde alçak geldi. Hayatımda ilk kez başım döndü. 

En kötüsüne teslim oldum: Huzursuzluk, belirsizlik ve uy- 
kusuzluk. Valizimi boşalttım, Bevilacgua'nınkileri kendi valizi- 
ne yerleştirdim (sadık bir köpek gibi, sahibinin gelişini bir kö- 
şecikte uysal uysal bekleyen valiz) sonra da tüm günü çamaşır 
suyuyla dairemi tepeden tırnağa temizleyerek geçirdim. 

Zil çaldığında herhalde sabahın sekizi filandı. Gözlüğüm 
komidinin üstünde değildi, el yordamıyla kapıya gittim. Huzur- 
suz bir biçimde iki puslu siluet gördüm. Biri ufak tefek kel kafalı 
gece bekçisiydi. Diğeri, cinayet masası soruşturma bölümünden 
müfettiş Mendieta diye tanıttı kendini. Müfettişi içeri buyur et- 
tim, hâlâ pijamalı olduğum için özür diledim ve kapıyı bekçinin 
suratına kapadım. 

Gözleri iyi gören biri olan siz Terradillos, yüz çizgileri belir- 
siz bir insanla konuşmanın nasıl rahatsızlık verici bir şey oldu- 
gunu bilemezsiniz. Bu rahatsızlığa bir de müfettiş Mendieta'nın 
çelişkiler içeren karakterini de ekleyin. Gözlüğüm olmasa da, 
aynı zamanda hem sevecen hem göz korkutan biri, tıpkı Meksi- 
kalı bir Noel baba gibi, şiş göbekli ve bıyıklı olduğunu anlamam 
zor değildi. Sanki benim değil de onun evindeymişiz gibi otur- 
mamı istedi. 

Bana daha zalimce davranmadı diye neredeyse hayal kırık- 
lığı yaşadım diyebilirim. Birkaç aleni soru sordu, (Bevilacgua'nın 
benim evimde ne aradığını, ne zamandır tanıştığımızı, hayatının 
son günlerinde sıra dışı bir şey olup olmadığını) ve önümüzdeki 
birkaç hafta boyunca Madrid'den ayrılıp ayrılmayacağımı sor- 
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du. Derken dairede bir tur attı ve birkaç dakika balkonda oya- 
landı. Yeniden oturdu. 

Aniden, “Tırabzanlar hayli alçak değil mi?” diye soruverdi. 

“Sadece benimkiler değil” diye yanıtladım. “Tüm balkon- 
larınki aynı. Tasarımın bir parçası bu. Art nouveau” diye açık- 
ladım. Buğulu görüşüm beni acayip rahatsız ediyordu, hele 
rahatsızlığımı fark etmek daha da fazla. Madrid'in art nouveau 
olgusu hakkında savlar ileri sürmeye ve onu Barcelona'nın art 
nouveau'suyla kıyaslamaya koyuldum. Müfettiş Mendieta, sanki 
beni duymuyormuş gibi, ayağa kalktı ve bir kez daha balkona 
çıktı. Sustum. Vedalaştığımızda kendimi bir şeyle suçlanmışım 
gibi hissettim, ama neyle suçlandığımı bilmiyordum. 

Söylediğim gibi, Terradillos, yakın birinin ölümünde daima 
inanılmaz bir taraf vardır. Evet ama aynı zamanda maddi ve 
katı bir şey de. Orada dış dünyada vuku bulan ölümler, her gün 
bizi sel gibi boğan yüz binlerce ölüm, muazzam isimsizlikleriy- 
le cisimsizdir de. Arkadaşlarımızın ölümüyse mahremiyetimiz- 
den bize ait olan ve bizim de ait olduğumuz bir şeyi çekip gö- 
türür. Sanırım sarih bir biçimde ifade edebildim: Bevilacgua'yı 
sevmezdim ben. Yine de burada, benim evimde, bir anlığına 
gözümden ırakta ölmüş olması, çekilmiş bir azı dişi gibi, kopa- 
rılmış bir parmak gibi, canımı yakıyordu. Gündelik hayatımdan 
artık bir şey noksan olacaktı, biraz yavan, sinir bozucu, müte- 
madiyen tekrarlayan ve sıkıcı bir şey, Alejandro Bevilacgua'nın 
yaralanmış, sırık gibi zayıf ve kül rengi gölgesi. 

Sonraki haftalar benim için zorlu geçti. Gazeteler için bir iki 
kısa yazı kaleme aldım, kitabım üzerine yürütülen tatsız tuzsuz 
değerlendirmeleri okudum, Milli Kütüphane'nin sıcak salonuna 
ziyaretlerimi sürdürdüm, ama artık bu işleri tek gözü kör yada 
çolak biri gibi, bilinçsizce, kapının birden açılıvererek onca aşina 
olduğum sesin hayatının bezdirici bölümlerinden birini anlat- 
maya koyulmasını bekleyerek yapıyordum. 

Bevilacgua'yı La Almudena mezarlığına defnettiler, muaz- 
zam anıtsallığı bu kişiye hiç uymayan, olabilecek en münasebet- 
siz yere. Hiç orada bulundunuz mu? Taştan melekler, kırık kül 
hazneleri, bedenin aşırı derecede hakiki çürümesini ve kokuş- 
masını simgelemek için konmuş sahte harabe ve çürüme ema- 
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releri: Bevilacgua'ya tüm bunlar önemsiz görünürdü. Bir keresi- 
ne And dağlarına ayak basmıştım, olmalıydı onun mezar kitabesi. 
Ama sadece ismi ile doğum ve ölüm tarihleri vardı. 

Ebedi istirahatgâhımn La Almudena olmasına kuşkusuz 
Urguieta karar vermişti. Yayıncı, birkaç sıradan servi ağacının 
altında, kitabın tanıtımı sırasında yaptığı konuşmasını (tabii 
onurlu birtakım değişikliklerle) tekrarladı. Beden kalır keli- 
meler kanatlanır. Sic transit* dünyada bir örnek arıyorsanız 
Bevilacgua'nm cenazesi emsalsiz bir örnek sunar size. 

Şimdi dikkatle baktığımda diyebilirim ki la Almudena'daki 
tören, birkaç hafta önce Antonio Machado'da gerçekleşen diğer 
törenin grotesk bir parodisi, gölgesi gibi kasvetli ve endişeli bir 
yeniden icrasıydı. Aynı şahsiyetler, aynı kelimeler. Ama o zamana 
kadar gizemli kalmış birinin başarısı karşısında duyulan neşeli 
şaşkınlığın yerinde, şimdi (en azından böyle olduğuna inanıyo- 
rum) aramızdan erken ayrılmasının yol açtığı şiddetli bir keder 
vardı. Onları, adeta fotoğraflarını çekmişim gibi, gözümün önü- 
ne getirebiliyorum. Kırık bir kül kasesinin yanında dikilen Be- 
rens ile Prospe'deki evden vefalı genç dostlar; Ouita ile gazeteci 
çocuk Ordoüez kasvetli bir mozalenin eşiğinde duruyor, benim 
alt üst olmuş Andrea'm mezar taşlarına sarılmaya ant içmiş o 
taştan melekler gibi. Meraklılar tayfası da eksik değil, fesatlıktan, 
aylaklıktan ya da başkasının acısıyla mutlu olmaktan sürüklenip 
gelmiş ismi meçhuller. Ayrıca tanımadıklarım arasında bana bel- 
li belirsiz biçimde tanıdık gelen bir çift: Erkek kısa boylu, tıraşsız, 
başında kısa kenarlıklı bir şapka ve gözlerinde siyah bir gözlük; 
kadın uzun boylu ve sade, başında şeritli sülün tüyünden bir baş- 
lıkla dikkat çekiyor. Ordoiez'le konuşmakta olan Çuita'ya onları 
tanıyıp tanımadığını soruyorum. 

Az önce Ouita'nın renk değiştirdiğini fark etmiştim. 
Bevilacgua'nm ölümünün onu böylesine derinden etkileyebile- 
ceğini kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Beni görmüyormuş, 
mezarlar arasında kaybolanı arıyormuş gibi, dalgın dalgın yü- 
züme baktı. 

En sonunda içini çekerek, “Kübalılar” diyebildi. “Yeni ge- 
lenler. Adam yazıyor, kadın okuyor.” 


* Lat. Böyle gelip geçen. İç. nJ 
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İnce mi ince bir yağmur serpintisi başladı. “Güçlü bir edebi 
dokunuş” diye geçti aklımdan. 

Andrea'nın bir şemsiye konvoyu altında uzaklaştığını gör- 
düm. Onu yakalamak için elimi çabuk tuttum. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa...” diyecek oldum. 

“Olursa haber veririm” dedi kabaca. Bu kabalığı o anki ruh 
haline yordum. Omzuna dokundum ve sonra oradan ayrılışını 
izledim. 

İlerleyen haftalarda Martin Fierro grubunu mümkün mer- 
tebe az görmeye gayret ettim. Böylesi ilişkilerde öyle bir an gelir 
ki, kısmen eskiye özlemden, kısmen siyasetten ötürü nasıl ve ne- 
den olduğunu anlayamadan bitiverir her şey. Bu sürgünlerden 
oluşan topluluklarda bir şey bağları koparır, merkezi çözer ve 
her biri kendi yoluna gider ve seni görürsem anımsamam. İs- 
panya'daki günlerimin artık sayılı olduğunu biliyordum. 

Valizlerimi hazırladım, kitaplarımı paketledim, zamanı ge- 
len ödemeleri yaptım. Şehirdeki son günümü bilhassa özlemle 
dolu bir halde yürümekle geçirdim. Pinar sokağını geçerken bi- 
rinin seslendiğini duydum. Ordofez'di, ona Fransa'ya döneceği- 
mi söyledim. Ordofez Fransız mutfağı üzerine nükteli bir lakır- 
dı sarf etti. Dostane bir biçimde vedalaşmıştık ki bana söylemek 
istediği bir şey olduğunu anımsadı. 

“Dinle Manguel. Ouita'ya sorduğun şu mezarlıktaki insan- 
lar. Kübalılar. Anlaşılan o ki polis onları arıyor. İlgilenmişsin 
gibi geldi bana da ondan sana anlatıyorum.” 

Bunun üzerine o iki kişinin neden bana aşina geldiklerini 
anladım ve Bevilacgua'nın yaptığı korku dolu tarifler aklıma 
geliverdi. Bunun üzerine bu ikisini, o hayaletvari Arjantinli ile 
hayali Kübalısını birleştiren korku verici ya da bayağı bağ her 
ne idiyse, içlerinden biri artık kendi yorumuyla anlatamayacağı 
için, bu bağın tamamen koptuğunu idrak ettim. Suskunluğun 
arşivine —benim memleketimde dendiği üzere utanç tarihçesi- 
ne- ait hikâyelerden biri daha. 

Ordofez'le olan karşılaşma içimi iyice sıktı. Toprak rengi 
bina cepheleri ve kırık dökük yollarıyla Prospe'nin sokakla- 
rı arasından uzaklaştım. Farkına bile varmadan bir de baktım 
ki Martin Fierro'nun kapısının önüne gelmişim. Yukarı çıktım. 
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Ouita bir başınaydı, resepsiyondaki çalışma masasında- 
ki dosyaları gözden geçiriyordu, Andrea'nın eşyalarından, 
Bevilacgua'nm çerçeveli portresinden, pelüşlerden ve bitkile- 
rinden temizlenmişti masa. Betinin benzinin bu kadar solmuş 
olmasından etkilenmiştim, adeta beyazlaştırıcı bir deri hastalı- 
ğı bronz tenini kemirmiş gibiydi. Alnının üstüne bir tutam kır 
saç düşmüştü... Ouita ki, ayin Lehler için ne demekse, kuaför de 
onun için aynı şey demektir. Havadan sudan konuştuk ve na- 
zikçe, kendisinden Fransa'ya yolu düşerse bana uğramasını iste- 
dim. Merhumun adını ağzıma almaya cesaret edemedim. 

Onun adını Ouita söyledi. Neredeyse kapıdan çıkmak üze- 
reyken elini koluma yasladı. 

Küçültme ekleri kullanarak arkadaşlarının cesaretini kır- 
ma yönündeki o nahoş alışkanlığıyla, “Alberto'cuğum unutma 
beni” dedi. “Tam da Alejandro'cuğumuz bizi bırakıp gitmiş- 
ken... Ve Tito'cuk da öyle...” dedi. 

Cümlelerinin arasındaki 'duraksamalarda, benden tesel- 
li sözleri duymayı umuyor olmalıydı ama Gorostiza'nın gitti- 
ginden haberim yoktu; ne diyeceğimi bilemedim. Bu haberin 
beni şaşırtmadığını söylemem icap ederdi. Ouita ve o ağırbaşlı 
Arjantinli'nin arasındaki ilişkiyi oldum bittim gizliden gizliye 
kepazece bulurdum. Himaye edilen ile hamisi arasındaki aşk 
ilişkisi asla uzun erimli olmaz. Size Çaykovski ile milyoner dul 
eşi Nadiezda von Meck'i anımsatırım. 

Onu teselli etmek için elimi elinin üzerine koydum, ama 
daha ilk temasta Ouita elini çekiverdi, adeta yanmıştı eli. 

Aniden, “Müfettiş Mendieta diye biri sizi görmeye geldi 
mi?” diye sordu. 

Evet diye yanıtladım. 

“Ne dedi?” 

Konuşmamızın saçmalıklarını özetledim. 

“Size beni sordu mu?” 

“Sizi mi?“ dedim şaşkınlıkla. “Yo, tabii ki hayır. Balkonlar- 
dan söz ettik.” 

“Ne beni ne de bahtsız Tito'yu ne de başka birini öyle mi? 
Yemin eder misiniz?” 

Yemin ettim. 
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Bunun üzerine size birazdan aktaracağım şeyi anlattı bana 
ama bunun entre nous* kalmasını isteyeceğim sizden. Böylesine 
cömert ve onurlu bir kadını hiç nedensiz yere töhmet altında bı- 
rakmak istemem. Bevilacgua'nm öldüğü akşam Ouita benim da- 
iremdeymiş. Anlaşılan Bevilacgua'nm davranışı, hepimiz gibi, 
onu da endişelendirmişti. Bevilacgua'nın tehlikede olduğunu, 
onu bir şeyin tehdit ettiğini hissetmiş (altıncı his gibi basmaka- 
lıp bir kelimeyi kullanmaya cesaret edemiyordu). Yani biraz yaşı 
büyük kadınların nasıl olduklarını bilirsiniz ya, ufacık bir bela 
karşısında analık duyguları yüzeye çıkar ve civcivlerini geniş 
kanatlarının altında korumaya alma gereksinimi hissederler. 
Ouita, benim evimde kaldığını bildiğinden (edebiyat aleminde 
bilinmedik bir şey yoktur, malum) ona nasıl yardımcı olabilece- 
ğini sormak üzere onu ziyarete gider. Kapıyı açan Bevilacgua'nın 
haki renk teni solmuş, doğası gereği zaten koyu renk gözleri, 
(Ouita'ya bakılırsa) bir iskeletin göz çukurlarını andırır olmuş- 
tu. Ouita onu göğsüne bastırdı ve alnını okşadı. Birkaç dakikaya 
kalmadan Bevilacgua'nın onu gördüğüne memnun olmadığı iz- 
lenimine kapıldı, daha da ötesi, gitmesini ister gibiydi, antre ile 
salonun arasındaki kapıyı bile açmamış olduğuna göre... Ouita, 
halini hatrını sormak için arkadaşların gelip gelmediklerini sor- 
du. Bevilacgua yanıt vermedi. Eh pekâlâ, o zaman nasıl isterse. 
Ouita, Griselda kadar sabırlıydı sabırlı olmasına, ama aynı za- 
manda gururluydu da. Israr etmedi. Ama antreden çıkmadan 
önce, kapının ardında birinin hareket ettiğiniduyduğunu sandı. 
Elbette bunun başka bir kadın olduğunu düşündü ve ona kişi- 
liğinin bir özelliği olan yüce gönüllülükle mekânı terk etmeye 
karar verdi. Bevilacgua'ya son söylediği, şayet biriyle konuşma 
ihtiyacı duyarsa kendisinin daima hazır olduğuydu. 

“Bunlar son sözlerimizdi” diye tekrarladı. “Yemin ederim.” 

Kimsenin olacakları önceden göremeyeceğini ve onun gibi 
bir kadının, Bevilacgua'nın yazgısıyla ilgilendiğini fark etmesi- 
nin o korkunç kararı verme anında kendisine şüphesiz büyük 
teselli olduğunu söyledim kesin bir dille. 

Poitiers'ye trenle dönerken bunca aydır gönülsüzce tanıklık 


* Fr. Aramızda led.n.| 
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ettiğim bu hüzünlü hikâye üzerine düşündüm. Alejandro Bevi- 
lacgua ismiyle tanıdığım bu adam kimdi? Hem net ama aynı za- 
manda silik hem aydınlık ama aynı zamanda donuk, çelişkilerle 
dolu bu adam kimdi? Siz, Terradillos, bir yazar olarak (gazete 
yazıları yazıyorsunuz, biliyorum ama bu da sayılır) sanatçıyı ha- 
yalimizde eseriyle bağdaştırmanın ne denli güç bir iş olduğunu 
bilirsiniz. Bir yanda bizlerin okumaları, yeniden okumalarıyla 
değişip dönüşen edebi eser, diğer yanda kendine has fiziksel 
çizgileriyle insani varlık olarak yazar, kalıtımla geçen delilikle- 
riyle, kırılganlıklarıyla, ufak kusurlarıyla... Tek kollu Cervantes, 
miyop Joyce, frengiden mustarip Stendhal... Beni anlıyorsunuz. 

Bevilacgua olmadan, (yani demek istediğim onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyor olsaydık, Arjantin'deki o askeri hapishanede 
adı sanı duyulmadan ölüp gitmiş olsaydı) Yalana Methiye yine 
ustalıklı bir eser olarak kabul edilecekti. Ama başka bir tarz- 
da, tekrarımı mazur görün, daha kusursuz mutlak bir biçim- 
de. Yani, bu romanın belli bir yazarı olmasaydı, onu adeta bir 
Latin Thomas Mann'ın, espri anlayışı olan hayal kabilinden bir 
Unamuno'nun kayıp bir metni olarak okuyacaktık. Kelimelerin 
akışına, bu evrene dair yorumlarımızı, en incelikli sezgilerimizi 
ve en gizli deneyimlerimizi eklemiş olacaktık. Çünkü öylesine 
masum, renksiz, sakin varlığın, çağımızın ve ona ait tutkuların 
portresini kurnazca yapmayı bilen kişi olduğunu bilsek de, Ya- 
lana Methiye, farklı okumalarından daha büyük bir sonsuzluğu 
barındırır. Bir okur o kitapta komedi bulacaktır, bir başkasılirik 
trajedi, üçüncüsü amansız bir siyasi yergi, dördüncüsü kaybo- 
lup giden maziye yakılan melankolik bir ağıt... Hatta ve hatta 
(size söylediğim gibi) eserin dehasına gözlerini kapatan okurlar 
da olacaktır, ister duyarsızlıktan ister hasetten, o biricik ustalı- 
ğı kabullenmeye yanaşmayanlar da olacaktır. Bana sorarsanız 
Yalana Methiye, bildiğimiz dünyayı kılı kırk yaran ayrıntılarla, 
ferasetli ve ketum bir tanıklığın gözlerinden yeniden yaratmayı 
becererek yakalar (ve daha fazlasını yapar). Bakalım geleceğin 
okurları Bask Unamuno'dan Bevilacgua'nın filozofik hali ya da 
Thomas Mann'dan Lübeckli Bevilacgua diye söz edecekler mi, 
göreceğiz. 

Bu dramanın kişileri ortadan kayboldu. Geçtiğimiz bin 
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yılın son günlerinde Ouita kansere yakalandı. Andrea'dan bir 
daha haber almadım. Kendisine bakarsanız ölümsüz bir şair 
olan Berens'in dizelerinin esamesi okunmadı, Santander'de bir 
psikiyatri kliniğinin gönülsüz misafiri oldu, kendisi dahil şiir- 
lerini bir daha okuyan olmadı. Çok sonraları keşfettiğim üzere, 
Gorostiza kendi kaderini çizmiş. Ötekileri bilmiyorum. 

Sadece içlerinden biri tamamen yok olmadı ortadan. Bura- 
dan, Fransa'daki evimden, hâlâ o uzun boylu figürün Calle del 
Prado'nun kaldırımlarından uzun adımlar atarak yaklaştığını, 
benim katıma çıktığını görür gibiyim, sıkıntıdan ya da yorgun- 
luktan kendimden geçmemem veyahut kaçmamam için par- 
maklarıyla kolumu yakalayarak, bir yandan beni göz hapsine 
alırken bana her zamanki hikâyesini anlatmaya koyulduğunu 
duyar gibiyim... Buradan görebiliyorum onu. Ve size mütema- 
diyen söylediğim gibi, dostum Terradillos, bu şahsiyetten söz 
edecek en kötü tanık ben olsam da, bazı günler, durduk yerde, 
birdenbire onu düşündüğüm oluyor; onun tuhaf edebi yazgısı- 
nı, daha sonra kişiliğine yönelik sarf edilen rezillik ve kıskançlık 
ürünü iftiraları. 

Ve kendi kendime şöyle diyorum, “Bravo. Alejandro Bevi- 
lacgua'yı tanımıştın sen.” 
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II 
Yok Yere Yaygara 


“Don Pedro: Memurlar, bu adamların suçu neydi? 
Dogberry: Af buyurunuz efendimiz, sahte raporlar 
düzdüler, ayrıca yalan söylediler; ikincisi, bunlar do- 
landırıcıdır; altıncı ve son olarak, bir kadına kara çal- 
dılar; üçüncüsü, belirsiz olaylar için tanıklıkettiler ve 
son olarak bunlar müzevirci uydurukçulardır.” 


WILLIAM SHAKESPEARE 
Yok Yere Yaygara V. 1 


Alberto Manguel salağın teki. Sana Alejandro hakkında ne 
söyledi bilmiyorum Terradillos ama iki gözüm önüme aksın ki 
hepsi yalan yanlıştır. Manguel bir yumurtaya bakıp da onun bir 
portakal olduğuna yemin billah eden tiplerdendir. Turuncu mu, 
diye sorarsın, evet der; yuvarlak mı, evet. Portakal gibi mi kokar, 
evet ama yumurta. Hayır, Manguel için bir şeyin kesin olması 
için onu bir kitapta yazılı olarak görmesi gerekir. Geri kalan her 
şeyde canının istediğini kabullenir. En ufacık tefecik üstü kapalı 
söz, en olağan ayrıntı, herhangi bir saçma sapan şeyin peşine 
düşürür onu. 

Terradillos dinle de bak, kulaklarına inanmayacaksın: Bir 
an geldi, ona davetkâr baktığımı sandı. Aklına hayaline gelir 
miydi bu? Ben? Manguel'e? Zavallıcık o dönemde bu konular- 
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da en hercai kişiden daha belirsiz bir gidişat içindeydi. Peşim- 
den geldiği birkaç hafta boyunca onunla ilgilendiğim gibi bir 
kanaate kapılmıştı ve bunun da tek nedeni bir Arjantinli yazar 
hakkında kim bilir ne ıvır zıvır bir şey sormuş olmamdı. Onu 
Martin Fierro'nun oradan geçip beni kahvede ararken, eve be- 
nimle birlikte gelirken görmek iç sızlatıcıydı (yani benim içimi 
sızlatmıyordu, ben ondan bıkıp usanmıştım). Ouita onu azarla- 
yıp dururdu. Arkasından ona Manganelcik derdi biliyor muy- 
dun? “Ah şu Manganelcik yok mu” derdi, “bekleme odasında 
iki koltuk birden kaplıyor. Bakayım, boşaltmış mı.” Ama farkına 
bile varmıyordu. Alejandro ile birlikte yaşamaya başlamamız- 
dan sonra süs köpekliği yapmayı bıraktı. 

Alejandro niye onunla konuşmaktan hoşlanırdı, bilmiyo- 
rum. Bir gazeteci olarak en iyi sen bilirsin böyle şeyleri. Ben 
değil. Zira Alejandro hayatını biraz yeniden yaşamak, biraz da 
gösteriş olsun diye anlatırdı. Belki de, insanın biraz aptal bir kö- 
pek yavrusuyla oynamaktan keyif alacağı gibi, onu oyalamak- 
tan hoşlanıyordu. Veyahut tam da Manguel onun anlattıklarını 
dinlemediği, ama aynı zamanda Alejandro'nun söylediklerin- 
den yola çıkarak kafasında eksantrik hikâyeler kurguladığı için 
Manguele gidiyordu. Bir iki kez Manguel bana Alejandro'nun 
söylediği bir şey için yemin billah etmiş ve ben de öylece baka- 
kalmıştım, iyi de diyerek içimden: Bu budala ne dinlemiş ola ki? 

Bana kalırsa Manguel'in bunca dikkat yoksunu olması ede- 
biyata düşkünlüğünden ileri geliyordu. Bunca fantezi, olmayan 
şeyleri yaratmak sonunda insanın beynini sulandırmış olmalı. 
O zamanlar taş çatlasın yirmi beşimdeydim; Manguel'se en az 
otuzundaydı ama ben ona göre bin kere daha deneyimli ve açık- 
gözdüm. Onu dinliyor ve içimden şöyle geçiriyordum: Bu yaşa 
gelmiş, hâlâ askercilik oynuyor. 

Manguel size muhtemelen bunalımlı, melankolik bir Ale- 
jandro tablosu çizmiştir değil mi? Yıllar süren acılar ve tutuklu- 
luk sonucu bitmiş bir adam, biliyorum bunu. Pekâlâ, tamam bu 
doğru, hapis meselesi, tatil yeri değil muhakkak orası. Ama geri 
kalan kısım açısından Alejandro bozguna uğramış birinin tam 
aksi kutbudur. Yediği darbeler ona güç vermiş, daha da katılaş- 
tırmıştır. Ve bu küçüklükten beri böyledir. 


70 


Dinlemen gereken kişi, benim Terradillos. Atalarının topra- 
gından gelen ben. Alejandro'nun hayatının tamamını anlattığı 
kişi: Hakiki, mahrem, çetin hayatını. Elbette bildiğiniz gibi, ha- 
yatı boyunca tek başına mücadele etmek zorunda kaldığı için 
muhtemelen katılaşmış bir kadın olan babaannesi tarafından 
büyütüldü. Ben o zavallı kadıncağıza acıyorum zira bu işleri az 
çok biliyorum. Yapayalnız ve Alejandro gibi bir tilkiyle! Bir anlı- 
ğına kafasını öte yana çevirdi miydi, beriki elini kadının cebine 
atar ya da dükkânın arka kısmına bir kızı kolundan çekeleyip 
götürür, ya da limanın yakınındaki porno sinemasında biraz 
zaman geçirmek için okulu kırardı. Bir keresinde muhterem 
torunu eczacının kızını hamile bıraktığında biçare kadının başı 
esaslı bir belaya girmişti. Alejandro o zamanlar taş çatlasa on 
beşindeydi ve kızsa yirmilerinde. Doa Bevilacgua'nm komşu- 
ların dedikodularıyla öylece kımıltısız yüzleşmek zorunda kal- 
dığını bir düşünsenize. 

Ne derseniz deyin, aramızda on yıllar ve okyanuslar olsa 
da ben bu kadına sempati besliyorum. Bana öyle geliyor ki iki- 
miz de kendi seçimimiz olmayan koşullarla yüz yüze kaldık ve 
bu hayatta bir şeylerin bize ait olması için, ikimiz de bir lokma 
ekmek için it gibi didindik. O bunu yıllar yılı yaptı. Ben her Al- 
lahın günü. Fark etmez. Fransa'da hatırlı bir tanıdığın bana ne 
hayrı var. 

Öyle ya Alejandro beni ta baştan itibaren nasıl ayarttıysa 
babaannesini de ayartmış olmalı. Aynı efsunla, aynı büyüyle. O, 
Alejandro'yu büyüttü, bense Alejandro'yu büyüdükten sonra 
tanıdım; eminim ikimizi de mest eden, nereden geldiğini an- 
lamadığımız o azametli duruş, o görünüm, o kudurmuşluktu. 
Benim açımdan, derinliklerinde boğulduğun o gözleri mi, yok- 
sa gördüğün ve eteğinin altından dokunduğunu hayal etmenin 
bile tüylerini diken diken ettiği o elleri mi, veya dişlerini geçir- 
meyi arzuladığın o pürüzsüz boynu muydu bu bilmem... Neyse 
devam edelim. 

Daima kendimden büyük erkeklerden hoşlandım. Sen çok 
yakışıklısın Terradillos ama çok da körpeciksin. İlk fiyaskoların 
ortaya çıktı mı, gel beni bir daha gör. Alejandro bana on beşim- 
deymişim gibi davranırdı, onu ilk tanıdığım yaştaysan, oğlum, 
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çok bu. Ömür boyu tanıdığım en yakışıklı erkek babamdı, huzur 
içinde yatsın. Orada görüyorsun onu, layık olduğu gibi, gümüş 
çerçevenin içinde. Daha önce söylemiş miydim bilmiyorum, 
boğa güreşçisiydi babam. Hayrandım ona. 

Boğa güreşlerinin olduğu akşamlar annem, o ve ben, baba- 
annemin evine giderdik, çünkü orada sıcak su vardı ve babam 
gönlünün çektiği gibi hazırlanabilirdi. Babaannem iki kız karde- 
şiyle birlikte yaşardı ve üç ihtiyarla annemin işi babamın kostü- 
mü hazır etmek, küvetin kenarına yeni ütü basılmış havluları ve 
sırf onun kullanımına tahsis edilen kokulu sabunları koymaktı. 
Babam banyoya girerdi ve bir müddet sonra başka bir adam, bü- 
yülü bir yaratık, büyülenmiş bir varlık, altın şeritli ve payetli 
pembe ipekliler içinde, kutsal Aziz Esteban gibi yakışıklı biri çı- 
kardı oradan. Ona veda ederdik (konuşmayı henüz sökmüşken 
annem ona bol şans dileme sakın, diye beni uyarmıştı), onun 
evden çıkmasını ve ışıklar saçarak parke taşlı sokaktan uzaklaş- 
masını izlemek için gidip balkonda yere oturur, sardunya sak- 
sılarının arasından balkon demirlerine ayağımı uzatırdım. He- 
mencecik babaannem ve iki kardeşi eşarplarını başlarına geçirir, 
Virgen de Perpetuo Soccorro ikonasını durduğu nişten çıkarır, 
annem mumları yakar ve o geri dönene dek dördü oturup tespih 
dualarını ve dokuz gün dualarını etmeye koyulurlardı. 

Hiç boğa güreşlerini izlemeye gitmediler ve o olmadığı sa- 
atlerde asla radyonun düğmesini çevirmeye cesaret edemediler. 
Saatler geçerdi, onların dua ettiklerini görür, resimlere bakarak 
zaman geçirirdim, ta ki, onu —bu kez daha hakiki, daha dünyevi, 
kâh yanağında bir kanlı bir çizikle kâh giysisinde bir yırtıkla ama 
Tanrı'ya şükürler olsun ki asla gizliden gizliye hep korktuğumuz 
gibi, ciddi yara almış ve iki seksen uzanmış bir vaziyette, has- 
tabakıcılar tarafından taşınır halde değil- bir kont gibi yakışıklı 
halde geri getiren arabanın sokağın başında belirmesini gözle- 
mek için balkondaki yerime yeniden kurulana kadar... Ben on 
yaşıma geldiğimde akciğer ambolisinden öldü, dikkat et, daima 
düşündüğüm gibi, izleyicilerinin önünde olukla kan kaybederek 
değil de, damarlarında gizli saklı bir köşede hapsolmuş küçücük 
bir pıhtıcık yüzünden. Hayat bu, ne yaparsın. Bak da söyle bana, 
onun kadar yakışıklı bir delikanlı gördün mü ömrü hayatında? 
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Alejandro'nun ona benzediğini filan sanma. Ne huyu suyu, 
ne de yüzü. Alejandro'nun kan kelimesinin sına tahammülü 
yoktu. Karıncayı ezemez, bir kara sineği kovalayamazdı. Onun- 
la asla boğa güreşlerinden söz edemedim, ilk lafta mahvolur- 
du. Acıya yol açacağını düşündüğü her türlü hareket onu hasta 
ederdi. Asla savaşmanın ne demek olduğunu bilmedi. Babam- 
sa kuşkusuz biliyordu bunu. Babam fidan gibiydi, salkım sö- 
güt gibi cazibeli. Alejandro ise sıska olmasına rağmen eti budu 
yerindeydi. Martin Fierro'da onu ilk gördüğümde, “Amanın, 
ben bunu yorganın altında yalar yutarım” dedim içimden. Ve 
baktım ki Ouita da kayıtsız kalamadı. Öyle ya hanımefendi- 
nin tüm o zarafetiyle, şahsi kullanımı için bir mülteciyi diğeri- 
ne yeğlemekten vazgeçtiğine inanamazsın. Sözgelişi omzunda 
deri çantası ve uzun saçlarıyla Tito Gorostiza, “Ant dağlarından 
bir hippi”ydi Berens'e göre. Ve Câceres yakınlarında Ouita'nın 
tuttuğu o kır evinde uzunca bir müddet yaşayan o Perulu'nun 
adını anımsamıyorum. Ama bak, onu bir şeyden ötürü suçluyor 
değilim, eh yani, bir kadın imkânı varken gönlünden geçeni ya- 
pıyorsa, ona ne denebilir? 

Ama Alejandro benim olacaktı. Bunu böylece söyledim 
Ouita'ya ta başından ve o da güldü ve tabii dedi, güle güle kul- 
lan. Önce onu Gorostiza'nın dairesine yerleştirdik. Çünkü Ouita 
diğerlerinden sevgilisine bir parça para aktarabilmenin kibar 
bir yolu olarak daireyi sevgilisinin adına yapmıştı, öyle ya Calle 
Goya'da incik boncuk satmak Tito'muza asla cazip gelmiyordu. 

Öte yandan Alejandro asla yazgısından şikâyet etmedi. Tam 
tersine: Her gün sabah erkenden kalkmak, kolyelerini ve yüzük- 
lerini toparlamak, her zamanki yerine doğru yürüyerek kaldı- 
rıma öte berilerini yaymak, diyebilirim ki adeta ona bir nevi 
güvence veriyordu, bilemiyorum, birdenbire gezgin hale gelen 
yaşamında sabit bir noktaydı belki. Alejandro her şeyden öte bir 
hayli muhafazakârdı. İştahla atılacağı iyi bir sofranın, okşaya- 
cağı iyi bir tenin sevdalısıydı ama bu popoyu kımıldatmadan 
yapılamazdı. Onun hoşuna giden, gündüzleri belli bir rutin ve 
akşamları macera idi. Benim Alejandrom iyi bir siyasetçi olabi- 
lirdi. 

Ama eğri oturup doğru konuşalım, benim de kendime göre 
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hırslarım var. İstedim ki bu niteliklerine bir de sanatçı nitelikleri 
eklensin. Kendisi bunu kabullenmek istemese de benim için Ale- 
jandro Bevilacgua bir edebiyat adamıydı. Latin Amerika edebiya- 
tına dair sağlam bilgim var, bilmiyorum bunu söylemiş miydim 
sana. Küçüklükten beri annem Gironella ve Casona'yla heyecan- 
lanırken (başta gelen kitabı aynı zamanda Carmen Laforet'nin 
Nada'sıydı) ben Atlantik'in öte tarafından gelen ve dükkânların 
arka bölmelerinde el altından satılan kitapların müptelasıydım. 
Alejandro'nun onlardan biri olmasını istedim; onu tartışma gö- 
türmez, alkışlanan biri olarak hayal ediyordum, tıpkı o zamanlar 
Buenos Aires'te yaptıkları gibi, pastel renkli o kapaklardan bi- 
rinde, cüretkâr kara harflerle, Mario Benedetti ile Julio Cortâzar 
arasında alfabetik olarak onurla yerini almış halde. 

Ne var biliyor musun? Neredeyse tüm İspanya'da ağırdan 
hissedilmeye başlanan o dönüşümün bir parçası olmak istiyor- 
dum, adeta bir mevsim değişimi gibi, bir uzun hastalığın sona 
ermesi gibi. Benim neslimin pek çok ferdi, farklı anlarda farklı 
tarzlarda da olsa bunu hissetti. Benim içinse bu, okulda ders- 
lerin bitiminde bir gün gerçekleşti. Son derece katı ve resmi bir 
kadın olan okul müdiresi içeri girip de ona yardım etmemi söy- 
lediğinde sınıftan çıkmak üzereydim. Sınıflarda duran gri çöp 
kutularından birini aldı ve elime tutuşturdu. Sonra kürsünün 
üstüne bir sandalye yerleştirip onu tahtaya yanaştırdı, duvarda- 
ki hazreti İsa tasvirli haçı çıkardı ve çöpe attı. Böyle böyle tüm 
sınıfları gezerek haçları çıkardık. İki çöp kutusu doldurduk. 
Sonra da din dersi veren rahiplerden birinin afallamış bakışları- 
na aldırmadan onu okulun şapelinde bir köşeciğe koyduk. Ertesi 
gün sırama oturduğumda hayatımda ilk kez kendimi daha öz- 
gür, daha az yük altında hissettim. 

Alejandro'nun bu değişim rüzgârlarında bir kimse, o vakte 
kadar gizli kalmış göz kamaştırıcı bir kalem erbabı, harikula- 
de bir ses olmasını istedim. Ama evet biliyorsun ya oğlum, şu 
fotoromanlarına edebiyat demeye bin şahit ister. Bir keresinde 
Rastro'nun eski birtakım dergilerinin arasında bulduğumuz üç 
dört tanesine beraber gülmüştük. Pembe diziler yanında pır- 
lanta kalır, fark etmedim sanma. Budala değilim ben. Ama Ale- 
jandro hikâyeleri bir araya dizme sanatını biliyordu. Dilinde bir 
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şey vardı (bakıyorum da müstehcenliğe çalışan aklın sırıtmana 
neden oluyor) kelimeleri tam gerektiği yerde kullanmayı sağ- 
layan bir şey, tüm lüzumlu nüansları ve tonlarıyla, renkli bon- 
cuklarını dizerken gösterdiğinden çok daha fazla bir zarafet ve 
bilgelikle. Endülüs'te sırf isimlerini zikrederek çiçekler yeşertip 
kuşlar uçurabilen cadılar olduğu anlatılagelirdi; onunki de böy- 
leydi inan bana. Alejandro bir şey anlattı mı onun nasıl hareket 
ettiğini fark edip görebilirdiniz. Bunun için ustalıklı bir eser ka- 
leme aldığını keşfettiğimde hiç mi hiç şaşırmadım. 

Terradillos bak. Onu başka herhangi biriyle kıyasla. Mesela 
Berens diyelim. Hiç Berens okudun mu, dizelerini okuyuşuna 
hiç kulak verdin mi, bir budalaya dönüşmezden evvel demek 
istiyorum. Filanca şeyden ötürü birinci eserine ödül, filanca baş- 
ka bir şeyden ötürü ikinci eserine ödül. Burada İspanya'da ona 
hayranlık besleniyor, çünkü modernize olmuş bir Böcguer gibi 
bakılıyor bu tiplere. Dostluktan ya da siyasi yayıncılıktan ötürü 
ödül dağıtma mekanizması daha moda olmadan evvelki tarih- 
lerde bile Berens'e ödül verilmeden bir sonbaharın geçtiği vaki 
değildir. Alejandro'ysa onun yanında... 

En fazla birkaç aylığına Gorostiza'nın yanına yerleşmesine 
izin verdim, şu Madrid'e uyum sağlama meselesinden ötürü. 
Çünkü büyük oranda burası hâlâ güveni sarsılmış, kukuleta- 
lı, dilsiz, kendi içine kapanmış, kimseyi görmek istemeyen bir 
kentti. Bize Cüce'nin armağan ettiği bu leş gibi çürümüş bakli- 
yat kokan öbek öbek pislik tepelerinin ortadan kaldırılacağına 
gencecik halimle zor bela inanıyordum. Kendi kendime, Ale- 
jandro şayet biriyle paylaştığı bir dairede tüm bunlara katlana- 
bilirse, benim evim ona cennet gibi gelir diyordum. Böylece işte 
bir hafta sonu partisinin ardından benimle yaşaması için getir- 
dim onu. 

Elyazmasını nasıl keşfettiğimi sana anlatmışlardır. Muhtelif 
kereler Alejandro'dan yazdığı bir şeyleri, şairlik kanıyla muhak- 
kak kurguladığını düşündüğüm bir şeyleri göstermesini iste- 
miştim... Bana daima hayır, yazar değilim, diyerek yanıt verdi 
ve onu rahat bırakmamı istedi. Ona bir daktilo satın aldım, ba- 
kayım onu ayartabilecek miyim diye. Onu kendi halinde rahat 
bıraktım, bakayım yalnızlık ilham perilerini harekete geçirecek 
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mi diye. Ama tık yok. Daktilonun kapağını bir kez bile açma- 
dı, üstelik yalnızlığın ona ilham verdiği de yoktu, en azından 
yazmak için. Bir keresinde, söylediğimden daha erken bir saatte 
döndüm eve ve onu yan dairedeki Çinliyle yatakta buldum. Ka- 
pıyı açtığında kimonosunun önü açıktı, memeleri fora karşıma 
çıkınca, ne yapayım, orospu sandımdı kızı. Tabii ki özür diledim. 

Çünkü, (bir parantez açıyorum) Alejandro'nun her şeyi pay- 
laşmak gibi bir eğilimi vardı. Yemekler, okuma, fikirler ve cin- 
sellik. Önüne bir tabak mı koydunuz illa ki sizin de tatmanız 
için ısrar ederdi. Şayet bir polisiye romanın içine gömülmüş va- 
ziyetteyse sizi çağırır ve hoşuna giden bir paragrafı yüksek sesle 
okurdu. Olur da gecenin bir vakti aklına bir hata, bir gözlem, 
bir şey geliverirse onu anlatmak için sizi uyandırırdı. Ve yatak 
ona göre yalnız başına uyunacak bir yer değildi. Sadece bencil 
insanların mastürbasyon yaptığını söylerdi. 

Bir sabah Alejandro, Calle Goya'daki yerine gittiğinde bir 
çanta buldum, içinde kirli çamaşır varmış gibi geldi bana. Aç- 
tım. Oradaydı. Yalana Methiye, elle yazılmış, okunaklı harflerle. 
Saatler sonra son sayfayı bitirdiğimde gözlerimde yaşlar vardı, 
sana babam üzerine yemin ederim, Tanrı'nın inayeti üzerinde 
olsun. Orada bir şey vardı, sesli ve sessiz harflerden yapılmış, 
evet işte bu edebiyat, dediğimiz anda kastettiğimiz şey vardı. Ve 
istersen büyük harfle bir E yaz aynı kapıya çıkar. 

Her şeyi eski yerine yerleştirdim ve elyazmasını büroya bı- 
raktım. Urguieta'ya telefon ettim, büyük olasılıkla ondan başka 
bir şey isteyeceğimi düşünmüş olmalı. Onu görmem gerektiğini 
söyledim. Müdavimi olduğu kahvede buluştuk. 

Nefes nefese kalmış ve gergin bir halde oraya vardığım- 
da, kafasında peruğu, keskin gülümsemesiyle oradaydı. İki 
eliyle bileğimi kavradı ve ona her şeyi anlatmamı istedi. Hiç 
Urguieta'yla konuşma fırsatın oldu mu bilmiyorum, ses tonu 
babacan, duraksayarak konuşan jönlerinki gibiydi. Beni sakin- 
leştiriyordu. 

“Bana bunun hakkında ne düşündüğünüzü söylemenizi is- 
tiyorum” diyerek, romanı burnuna doğru uzattım. 

“Senin mi?“ 

“Bir arkadaşımın.” 
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“Bir arkadaş, anlıyorum” diyerek gülümsedi yeniden. 

“Okuyun” dedim büyük bir ciddiyetle. “Lütfen okuyun.” 

“Bunun hepsini buracıkta bir çırpıda okuyup bitirmemi is- 
teyecek değilsiniz herhalde.” 

“Başlayın” diye emrettim, “Sonra söylersiniz.” 

Belki ayartıcı görünmek için, belki yaşlı danışman rolü ho- 
şuna gittiğinden, veyahut da deneyimli okur olarak içgüdüle- 
riyle bu çabanın zahmete değeceğini hissettiğinden... Urguieta 
sözümü dinledi. Tombul burnunun üstüne gözlüğünü yerleştir- 
di, başlık sayfasını gözden geçirdi, elyazısı ve mürekkebin rengi 
üzerine yorumda bulundu, nafile yere yazarın ismini aradı ta- 
radı, saklıdan peruğunu düzeltti ve sayfaya dönerek okumaya 
koyuldu. Lafı dolandırmadan söyleyeyim sana: Adam işinin 
erbabıydı. 

Ağzımı bile açmadım. Garson bize peş peşe kahve servisi 
yaptı durdu. Neredeyse bir saat sonra gözlerini kaldırdı. 

“Kimin bu?” 

“Her şeyden evvel fikriniz nedir?” 

“Dikkate değer. Şu ana kadar okuduğum kadarıyla çok iyi. 
Mükemmel.” 

“Ustaca yazılmış bir eser değil mi?” 

“Henüz bilmiyorum. Bitirmedim. Ve en azından bir kez 
daha okumam gerek.” 

“Bay Urguieta. Ben bunun öyle olduğunu biliyorum. Tek is- 
tediğim sizin de bunu doğrulamanız.” 

“Kızım daha çok bilgiye ihtiyacım var. Kimdir bunun yaza- 
rı? Nasıl geçti senin eline?” 

“Bay Urguieta bundan daha fazla bir şey söylemek istemi- 
yorum. Biliyorum ki sizin de Yalana Methiye'nin biricik, önemli, 
büyülü bir eser olduğundan şüpheniz yok. Onu yayımlamamız 
gerek. Yani, siz yayımlamalısınız demek istiyorum. Ona hak et- 
tiği ünü kazandırmalısınız. Bunu sanat aşkı adına yapın Sefor 
Urguieta.” Aşırı duygusal, yapış yapış olmuştum. “Gelecek ne- 
siller size müteşekkir kalacak.” 

Nedendir bilmem, Urguieta'nın gözleri her daim nemli gi- 
biydi, adeta bir şey ona sürekli komik geliyor ya da acı veriyor 
gibi, etrafını saran kaşlar ya da kirpikleri olmadan çıplaktılar, 
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tıpkı bir tür kurt köpeklerinde olduğu gibi. O gözler baştan aşa- 
ğı, adeta tedbirli bir alıcı gibi yüz hatlarımda gezindi, boynu- 
mun oyuğunda, bluzumun kavislerinde ve geri kalan kısımla 
da hayal gücü meşgul oldu. Urguieta'nın en sıradan ve buz gibi 
pratik konuşmaları, nasıl biteceğine pek de önem atfetmeden, 
bir baştan çıkarma stratejisine çevirmeye bayıldığını bilmeyen 
yoktu. Avdan haz alıyordu. Şayet karşısında konuşan kişi ona en 
ufak bir estetik haz sunuyorsa, Urgutieta bir tacizcinin dokunul- 
mazlığıyla sesini ve bakışlarını onu okşayacak kıvama sokardı 
ve karşısındakine vereceği muhtemel rahatsızlık umurunda ol- 
mazdı. 

Beni bakışlarıyla yemesine, incelemesine izin verdim, baka- 
lım kimin sabrı daha sağlam. L ve t harflerini telaffuz ederken 
ihtiyar dilini üst dudağında gereğinden uzun bir saniye boyunca 
bekletiyor ve cevap vermeden önce gözleri bedenimin herhangi 
bir yerine sabitlenmiş, adeta mıntıkaya sahip çıkmak istercesine 
duraksamayı uzattıkça uzatıyordu. Böylece saniyeler geçti. 

“Sanat aşkına. Güzel. Bakacağız. Elyazmasını bana bırakın. 
Üç gün sonra burada buluşuruz. Cevabımı alırsın.” 

İki gün sonra Martin Fierro'dayken bir mesaj aldım. Urgui- 
eta benimle kahvede yeniden buluşacaktı. 

İlk sözleri şunlar oldu: “Üç ay içinde basılır kitap. Önem arz 
eden sekiz kişiye birer kopya yollarım. Lyon ya da La Ballena 
Allegre'de kafelerden birinde kitabın tanıtımını yapalım diye 
düşündüm. Ama daha iyisi aklıma geldi. Bir kitapçı. Antonio 
Machado'da ayarlayacağız bunu. Tıpkı Paris'te yaptıkları türde 
bir tanıtım, gerçek bir etkinlik yapacağız. Yer yerinden oynaya- 
cak.” 

Elini koluma koydu. Sana itiraf edeyim: Hakikaten minnet- 
tardım ona. 

“Beni ne denli mutlu ettiğinizi bilemezsiniz” dedim, “Ama 
sizi uyarmam gerek, yazarın bunların hiçbirinden haberi yok.” 

“Bunu bana teklif ettiğini bilmiyor mu?” 

“Hayır.” 

“İyi ama o zaman sözleşmeyi nasıl yapacağız? Kim imzala- 
yacak?” 

“Ben imzalarım. Sorumluluğu alıyorum.” 
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“Bak bu benim hiç de hoşuma gitmedi. Neden onu haberdar 
etmiyoruz? Kimdir bu Hayalet? Ya sonradan bizim aleyhimize 
dönerse.” 

Ama benim de hilelerim vardı. Bürokratik içgüdülerine 
karşı cazibem galip geldi. 

“Sizin kimselerden korkmadığınızı biliyorum” dedim gü- 
lümseyerek. 

“O halde senin yardımına ihtiyacım olacak.” 

Ferahlayarak, “Güvenebilirsiniz bana” dedim. 

“Daima” diye gülümsedi ihtiyar. 

“Daima” diye onayladım. 

“Peki şimdi söyle, kim bu yazar?” 

“Bevilacgua. Alejandro Bevilacgua.” 

“Arjantinli mi? Berens'le daireyi paylaşan.” 

”Ta kendisi. Şimdi benim dairemde.” 

“Anlaşıldı. Peki neden isminin bilinmesini istemiyorsunuz? 
Kapağa koymamız gerek.” 

“Elbette, öyle basın, böylece haberi olur. Ama şu anda onu 
okuduğumdan bile haberi yok. Arjantin'de yaşadığı cehennem 
azabından çok sarsılmış biçare. Yazar olmadığını söylüyor, ama 
orada bunun tam aksini kanıtlayan şeyi görüyorsunuz. Yalana 
Methiye ona yeni bir kimlik verecektir. Buna eminim. Yeni bir 
hayat.” 

“Pekâlâ” diye sonuca bağladı Urguieta, “Doğumu için ha- 
zırlanalım.” 

Urguieta, evet, açgözlü bir akbabaydı ama aynı zamanda bir 
entelektüeldi. “Doğum” kelimesi tam tamına doğru kelimeydi. 
Alejandro'nun gizli kitabının doğumu, hakikatin doğumu. Sana 
yemin ederim, öyle mutlu oldum ki, boynuna atılmama ramak 
kalmıştı. Gerçi Urguieta'yı teşvik etmeye de gerek yoktu; zaten 
işi, kolumu tutmaktan parmaklarını elbisem ile koltuk altının 
arasından kaydırmaya vardırmıştı. Ama o anda hiçbir şey umu- 
rumda değildi. Her zaman düşünmüş olduğum gibi, Alejandro 
yazardı. 

Sana neden söz ettiğimi anlıyor musun benim meraklı 
Terradillos'um? Yazar, ama iliklerine kadar yazar, öyle Martin 
Fierro'dan gelip geçen ve Ouita'nın edebi akşamlar sevdasının 
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sefasını sürenler gibi değil. Onları bir mukayese et de bak, elmay- 
la armut gibi farklıdırlar. Malumun işte, gözümüzü mecburen 
kapıya dikmiş halde, aman şairin ağzından tek bir münasebetsiz 
laf, yasaklı bir isim çıkmasın diye, içinde kızıllara meyilli ya da 
Rusya Ana kokan tek bir şey olmasın diye tetikte bekleyerek nice 
şiir gecelerine katılmışlığım var. Ve buna rağmen, hepimiz bizi 
karanlık akşamlarda aydınlatacak o tehlikeli ışık saçan dizelerin 
beklentisi içindeyken... Tek bir kelime yok. Tanrım! En sık olarak 
tabii ki Berens'i o küçük kürsüye çıkmış, üzerinde ithal takım el- 
bisesi, bir kertenkele dilini andıran, göbeğine sarkmış ipincecik 
ve kısa kravatıyla ve adeta bir tek kendisi onların sırrına ermiş 
ve bizler budala sürüsüymüşüz gibi, yüzünde hafif bir sırıtmay- 
la dizelerini okurken dinlemiş olduğum geceler yok mu... Urgu- 
ieta kusursuz biçimde biliyordu aradaki farkı. Ve derhal bunun 
hakiki olduğunu da anladı, arenada ölmeye mahküm bir boğa. 

Teknik ayrıntılarla başını ağrıtmayayım: Mühürlü zarflar, 
gizli saklı edilen telefonlar, neler olup bittiğini öğrenmek iste- 
yen Ouita (çünkü ondan bir şey kaçmazdı), bir başka meraklı ça- 
kal Gorostiza'yla dedikodu yapan Ouita, Aziz Cristobal namına 
kimseye tek laf etmeyeceğine yemin billah eden Ouita, haberi 
olan Berens (nasıl olduğunu bilmiyorum), daha fazla yeminler, 
daha çok kaçamaklar, gizli toplantılar. Ve sonrasında baskının 
son hali, kapak tasarım, Max'ın ilk tasarladıkları hakkında tar- 
tışmalar. Ve nihayet son kopya, basılı metnin gerçekliği, kapak- 
taki başlık Yalana Methiye ve Alejandro Bevilacgua'nm ismi. 

Hiç unutmuyorum, Urguieta'nın tamamlanmış ilk kopya- 
yı ambalaj kâğıdına sarılı halde bana vermesi için buluştuğu- 
muzda yağmurlu bir akşamüstüydü. Titriyordum. Ertesi sabah 
Alejandro'ya bir kahve ikram ettikten sonra dörtgen paketi bur- 
nuna dayadım. Beriki kâğıdı açtı, kitabı aldı, bir bana bir kapağa 
baktı, sonra yine bir bana bir kapağa baktı, kitabı açtı kapadı, bir 
kez daha açtı ve kapadı, sonra tekrar kâğıdına sardı ve masanın 
üstüne öylece koyup tek kelime etmeden öteberilerini topladığı 
gibi çıkıp gitti. 

O gün tanıtım toplantısı vardı ve neler olup bittiğini biliyor- 
sun. O yapışkan Manguel eteğime asılmış gibi ısrarla yanımda 
durmak istemişti ve sonunda rahat bıraksın diye beni önce bir 
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kahveye sonra da eve götürmesine razı olmak zorunda kaldım. 
Alejandro geri dönmedi. Onu tüm gece boyunca ve ertesi sabah 
bekledim. 

Pazar günüydü. O gün gidenin gelenin ardı arkası kesilme- 
di. Ouita, kasanın anahtarını unuttuğu bahanesiyle, Gorostiza 
hakiki bir ahret sorgu suali yürütmek üzere (onu görmeye biri 
gelmiş miydi, herhangi bir emareye ulaşmak için evraklarını 
gözden geçirebilir miydim), Urguieta babacan ve ihtimam gös- 
teren bir edayla... Bir daha bir daha bir şey bilmediğimi anlat- 
tım: Nerede, nasıl niye... Nihayet öğleye doğru hepsini başımdan 
savdım ve kapıyı kapamamla müfettiş Mendieta'nın ziyarete 
gelmesi bir oldu. Haberi ondan aldım. 

Sana doğrudan ve apaçık söylense de böylesi şeyler hemen 
dank etmiyor insanın kafasına. Anlayamıyorsun çünkü nasıl 
anlayacağını bilmiyorsun, onları karşılayacak bir bölme yok 
beyninde. Sana anlattıkları şeyin mümkün olduğuna inanmak- 
tan acizsin çünkü onlar anlatana kadar başına böyle bir şey hiç 
gelmemiş. Adeta dünya haritanda var olmayan bir bölge gibi. 
Denizin öte tarafında, orada var olabileceğini kendi kendine 
söyleyene kadar Amerika'yı keşfedemezsin. 

Daha sonraki günleri her an kapıdan girecekmiş ya da öteki 
odadan bana seslenecekmiş gibi, gözyaşları içinde ve uyuyarak 
geçirdim. Bir ara hepsini ben uydurdum gibi geldi: Karşılaşma- 
mızı, birlikte hayatımızı, yataktaki konuşmalarımızı ve gizli ki- 
tabı. 

Dikkat et. Anlattığım bu hikâyeler bana mı, ona mı, kime ait 
bilemiyorum. Hayatını kelimelerin arasında geçiriyorsun, söyle- 
diklerin ve sana söylenenlerden hayal ettiklerinle hikâyeler bi- 
riktirerek, bir şeyin şu veya bu sebepten ötürü şu veya bu şekilde 
neticelenip öyle veya böyle olduğuna inanarak... Ama hiçbir şey 
asla bu denli basit değil, doğru mu? Sanırım onları bir kitapta 
okuyacak olaydık ayırt edemezdik, bu şeyleri ifa edenin, tam da 
öyle davrananın bizzat kendimiz olduğunu bilemezdik. Daima 
Alejandro'yu tanıdığımı sanırdım, yakinen tanıdığımı, tıpkı ko- 
lunu bacağını kopardığın bir bebeği tanıdığın gibi. Ama hayır. 

Alejandro bir seferinde Buenos Aires'teki şu kuklacı kızla 
olan meselesini bana anlatmıştı. O zamanlar çok gençmiş ve 


81 


hayatını o kukla eviyle kazanan ihtiyar Almanla tanışmış. Kız 
onun yardımcısıydı ve o zamanlar ergenliğe girmiş Alejandro 
da ne istediğini biliyordu, ihtiyarı baldırlarının okşanmasına 
ya da poposunun ellenmesine aldırmadığına inandırdı, yeter 
ki Loredana'nın yanında yöresinde olabilsin. Ben derim ki özel- 
likle de yatakta yaklaşabilsin, tıpkı eczanede olduğu gibi, ama 
Alejandro'nun o zamanki körpecik hali her halükârda bana uy- 
maz, ceketimi çıkarma zahmetine bile katlanmazdım. Ama an- 
laşılan o ki Loredana oyunu sürdürmüş ve ihtiyar, Alejandro'ya 
sevecen gözlerle bakıp bir yandan öbek öbek kuklalarını düzen- 
lemekle saatlerini harcarken, kızsa içine külot giymeyi unutmuş, 
bacakları ayrık, eteği yukarı sıyrık vaziyette veyahut bluzunun 
düğmesini açık unutmuş, göğüslerinin alt kısmında esmer tenin 
üstünde bir dantel parçası görünür halde çocuğun önünde otu- 
TUTMUŞ. 

Alejandro kızın tek kelime etmeden çekip gitmesine da- 
yanamamış ve terk ettiklerini öğrendiğinde peşlerinden Şili'ye 
gitmiş. Benim de kendi adıma birden çok defa doğrulama fırsa- 
tı bulduğum üzere, Alejandro'nun aşağılanmış hissetmeye ta- 
hammülü yoktu. 

Bana anlattığı kadarıyla otelin yemek salonunda karşılaştık- 
larında herkesin önünde ona orospu muamelesi etmiş. Birlikte 
yedikleri haltı tarif etmiş bir güzel. Onu polise gitmekle tehdit 
etmiş. İhtiyarı kendisini iğfal etmekle suçlamış. Kendisine para 
vermelerini istemiş. Buenos Aires'e dönmeden önce tiyatronun 
soyunma odalarına girerek, öfkeden köpüren bir boğanın çitleri 
boynuzlayıp devirmesi gibi, kuklaların kostümlerini yırtmış ve 
koskocaman cinsel organlar çizmiş ahşabın üstüne. 

Bakalım beni anlayacak mısın? Alejandro bana bunları an- 
latırken bir itirafta filan bulunmuyordu. Yatakta bir yandan el- 
lerini bedenimde gezdirirken anlatırdı bunları bana. Sanırım, 
kendini yakıp kavurmak için anlatıyordu, maceralarının aynı 
zamanda beni de yaktığını düşünüyordu. 

Sana doğruyu söyleyeyim mi? Onu zor bela dinliyordum. 
Ona bakıyordum ya da daha doğrusu onu Martin Fierro'da ilk 
gördüğüm zamanlardaki, ona âşık olduğumu düşündüğüm 
zamanki halini anımsıyordum ve insanın gayet iyi bildiği bir 
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yolda geceleyin el yordamıyla ilerlemesi gibi onu izliyordum 
gözlerimle. Yanılmayı seviyordum, bedeninin beklenmedik bir 
yerine denk gelmeyi, karanlık, ateşli bir bölgeye dair sezginin 
doğrulanmasını... Hakikiymiş uydurmaymış, hayatının tarihçe- 
sini vermiş vermemiş umurumda değildi. Ne anlatırsa anlatsın 
sesi içimi gıcıklandırıyordu. Dışarıda değil ama yorganın altın- 
da her şey bir hülyadan ibaretti. Bu olaylar sahiden olmuş ya da 
o olmasını arzulamış, benim için ikisi de aynıydı. 

Alejandro illa ki hepsiyle birlikte olmuştur. Ama şu kada- 
rını diyeyim, kıskançlıktan eser yok bende, bunu gözümü kırp- 
madan söyleyebilirim. Loredana'yla yattığını sanmam, çünkü 
henüz kelimelerin deneyimine sahip değildi, sadece bedenine 
yalnızca hareket ettirdiği bedenine. Ama karısıyla buna sahipti, 
bir daha karşılaşmadığı o Graciela'yla. Bunu bana hiç söylemedi 
ama insanın havaya suya gereksinim duyacağı gibi özlüyordu 
onu. Ve özellikle de birisi onu elinden almış olduğundan, birisi 
onu kolundan tutup infazcıların kucağına teslim ettiğinden. Bi- 
liyor musun? Alejandro bunu asla unutamıyordu. İkisini, onu ve 
Graciela'yı birbirine çok benzer buluyorum, aynı sahnenin iki 
usta aktörü gibiler, ne bir hatalı mimik, ne yersiz bir cümle, ya- 
takta ikisi yapayalnız ya da bir figüranla beraberler — aralarında 
kaçınılmaz, profesyonel ve ikili bir saldırıya maruz bırakmak 
üzere perde arkasından çıkardıkları bir figüranla. 

Ben de dahil tanıdığıdiğer kadınlarla farklıydı durum. Gece- 
ler boyu tarifettiği bir dolu diğer kadına gelince, Alejandro'nun 
onları ağzından çıkan tek kelimenin esiri haline getirdiğini bili- 
yordum, tıpkı çarşının ortasına çömelip de anlattıklarıyla kala- 
balıkları büyüleyip susturan o hikâyeciler gibi. 

Bana en komik gelen Ouita'ydı. Sabah büroya girişini gö- 
rünce, bir önceki gece Alejandro'yla yattığına kalıbımı basıp 
bunu yüzüne vurabilirdim. Tilki akşam eve gelmemiş olduğun- 
dan değil, zira ilk günümüzden itibaren benden talep ettiği öz- 
gürlük buydu ve ben de bunu kabullenmiş, buna teslim olmuş 
hatta bunu arzulamıştım... Ouita'nm teni yanar döner, ipeksi bir 
hale bürünmüş olduğundan, adeta Alejandro'nun üzerine boca 
ettiği kelimeler hâlâ mavi, kırmızı ve yaldızlı, damarlarından 
yukarı doğru akıyormuş gibi durduğundan. Hiçbir zaman ken- 
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disiyle Ouita'yı bir çift olarak kabul etmemiş olan Gorostiza ona 
hüzünlü, sessiz bir gülümsemenin ardından bakardı. Onu hiç- 
bir şeyden ötürü kınamadığını sanıyorum, yeter ki oracıkta ete- 
Binin dibinde her şeye burnunu sokar vaziyette kalmasına göz 
yumsun. Halbuki Ouita'yı soracak olursan bir hayli kıskançtı, 
ya da daha doğru bir nitelemeyle anaçtı, tıpkı Acılı Meryem gibi, 
sevgili erkeğini kollarında, bağrında tutmak isteyen kadınlar- 
dandı. 

Sadece bir keresinde Alejandro rahatlığını kaybetmişti. 
Geç saatte geldiği bir geceydi. Biriyle karşılaştığından bahsetti 
ama kim olduğunu söylemeye yanaşmadı. Durmaksızın, saat- 
ler boyu konuştu. Burada kimseyi baştan çıkarmak değildi söz 
konusu olan, belki bir tek kendisini baştan çıkarıyordu ya da 
teselli ediyor ya da cesaretlendiriyordu... Zaten kimi kısımlarını, 
epey bir kısmını anlatmış olduğu, bitmek bilmeyen hapishane 
yıllarından başladı ama bu sefer içeriden, sanki de bir kez daha 
kokularla, temasla, günlük nesneler vasıtasıyla yeniden o cehen- 
nemde yaşamaya dönüyormuş gibi. Nasıl anlatsam bilmiyorum: 
Adeta zamanı kat ederek. 

O vakitler Buenos Aires'te artık geleneksel olmaya baş- 
layan bir tarzda yakalamışlardı onu: Kaldırıma yanaşan Ford 
Falcon, onu omuzlarından tutup sürükleyen iki kara gözlüklü 
adam, gözlere bant, elektrik verilmiş kapı elceklerine dokunma- 
ma emri. Gözbağının altından La Recoleta mezarlığına yakın 
bir sokakta olduğunu sanmıştı: “Beni okula götüren tramvaya 
binerdim oradan” diye düşündü o an. Ve aynı zamanda, “Eğer 
bu o vakit olmuş olsaydı, beni nasıl götürdüklerini oturduğum 
yerden görürdüm. Çünkü daima o yöne bakardım.” 

Görünmez kimi kapıların önüne geldiklerinde adamlardan 
biritelsizini alarak, anlaşılan kapıyı açmaları için gerekli parola- 
yı söyledi: “Uranyum.” Alejandro'nun hapisliği sırasında öğren- 
meye mecbur kaldığı yeni kelime dağarcığının ilk sözcüğüydü 
bu, adeta çok geçmeden geçmiş yaşamını silmeye ve hayaletvari 
ellerin ağdalı bir el yazısıyla kara tahtaya şifreli terimler —ameli- 
yat odası, makine, ızgara, yumurtalık, aslan kafesi, kukuleta, ara duvar, 
yatak, tüp, kamara, uçuşlar, balık yemeği, balık fanusu— yazdığı iğ- 
renç bir okula başlamaya mecbur tutulmuş gibi. Terradillos yaz 
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bir kenara, bu tarih ve belge. Bana anlattığı haliyle anlatıyorum 
sana, lafı dolandırmadan. Haydi bakalım. 

İlk günlerde onu arkasına bir şey yaslamadan, gözleri bağ- 
lı, saldırı bekleyen boğa güreşçisi gibi hiç kıpırdamadan, ger- 
gin oturttular. Bağın altından bakmayı, muhafızları seslerinden 
tanımayı, başkalarının varlığını hissetmeyi öğrendi. Hücrenin 
büyük olduğunu ve kendisinin orada kalan tek kişi olmadığını 
sanıyordu. Düzensiz aralıklarla kapının açılıp kapandığını işitip 
birinin, eline bir tabak çorba ya da bir bardak su tutuşturduğu- 
nu hissediyordu. Ortada tuvalet ihtiyacını gidermesi için küçük 
bir kuyu vardı. Bir zaman sonra bu binanın adının Lağım oldu- 
gunu öğrenecekti. 

Üç dört gün sonra adamlar hücreye girerek gözbağını açtı. 
Onu gözleri ışıktan kamaşmış halde, kusursuz biçimde düzenli, 
büro görünümünde bir odaya götürdüler. Bir çalışma masasının 
önünde ayakta dikip tek kelime etmeden general San Martin'in" 
portresinin altına odanın öteki ucuna oturmaya gittiler. Ona bir 
süre sonra sandalye getirdiler. Böylece sessizlik içinde iki üç saat 
geçti. Sonra ayağa kalktılar, kapıya yöneldiler ve neredeyse tıpa- 
tıp aynı iki başka adam içeri girip diğerlerinin yerine geçti. Bu 
oyun en ufak bir değişikliğe uğramadan ve tek kelime edilme- 
den neredeyse bir hafta kadar sürdü. Bazen Alejandro masanın 
üstünde ya da oturduğu yerde kafası arkaya kaykılarak uyuya 
kaldı ve bunun üzerine adamlardan biri onu kaldırıp tokatladı. 
On on iki saatte bir, önlüklü bir kadın ona yiyecek içecek bir şey- 
ler getirdi. Alejandro yemek yiyip içti ve gözleri açık uyumayı 
denedi. Kimse tek kelime etmiyordu. 

Tehdidi telaffuz etmemekten, imgelemin kendi cehennemi- 
ni kurmasından ve olabileceklerden duyulan korkunun daima 
gizli bir somut örneğe şekil şemal vermesinden ibaret bu oyu- 
nun ne olduğunu artık biliyoruz. Açıkça dillendirmeden bir şey 
vaat etmek bu. Perdeyi açmak ve sahneye kimseyi sokmamak. 
Bir kapının ardından bir çığlık sesinin, bir kemer şaklamasının, 
karanlıkta bir metal gıcırtısının duyulmasına izin vermek. Ta- 
hayyül ediyorsun, değil mi? 


* Jos& de San Martin (1778-1850). Arjantinli ulusal kahraman. Bolivar'la birlikte 
Güney Amerika'nın bağımsızlığının başlıca mimarıdır. led. n.| 
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Biliyoruz bunu. Yazmak, Terradillos, bir sessizlik, konuş- 
mama biçimidir, Vallejo'nun dediği gibi, kelimelerin tekrar say- 
fada kök salmalarını sağlamak üzere onların kolunu kanadını 
kesme işi... Ses kısıklığına, isteksizliğe, gizli kapaklılığa göre 
terbiye edilmediğimden Latin Amerika edebiyatına ziyadesiy- 
le düşkünümdür. Bir okur olarak konuyu dağıtmama izin verir 
misin? Güney Amerika'nın hikâyecilerinin başından beri, sözü- 
mona büyük mekânları tarif eder ve devasa destanları anlatır 
gibi yaptıklarında aslında tek yaptıkları belli ipuçları sezdirmek 
ve kimi izler bırakmaktı. Birbirinin ardı sıra gelen kalın roman- 
larda kuşkusuz muazzam dramalardır tesis edilen, ama her şey- 
den öte ana sav, onca sayfa sebebiyle dikkatimiz dağıldığından, 
neredeyse okumadan geçtiğimiz aceleci, çorba gibi bir paragra- 
fın içinde gömülü birkaç kelimeyle özetlenebilir. Kimi zaman bir 
diyalogda, bir dipnotta, hatta başlıkta gizlidir. Geri kalan kısım 
şayet ölümsüz olanı saklamaya hizmet etmemiş olsa fazlalık 
olarak addedilebilirdi. Şüphesiz okumuş yazmış Anglosakson- 
lar da siyasi değil daha ziyade metafizik, entelektüel değil daha 
ziyade tensel bir şiddet edebiyatına bu açıdan inanıyor. Öyle 
aşikâr şiddet değil sözünü ettiğim, diğeri, ihtiyatlı, sinsi olanı. 
Darbenin altında yara, hakaretin altında aşağılama, başka bir 
maskenin ardında bir diğeri, herkesin bildiği bu. İnan bana. Ya- 
lan: İşte bu, baştan sona tüm satırların en büyük konusudur. 

Alejandro'nun bana anlattığı kadarıyla nihayet ona vurma- 
ya başladıklarında acıyı neredeyse bir ferahlama gibi duyumsa- 
mıştı. Saatler, günler boyu en gaddar işkenceleri, en dayanılmaz 
eziyetleri hayal etmesine neden olmuşlardı. Bıçak, ateş, su, ha- 
vasızlık, hepsini ete kemiğe bürünmüş halde hissetmeden önce 
teker teker gözünün önünden geçirmişti. Bir karıncayı inciteme- 
yen, bir kediye halel gelmesine bile dayanamayan o, hepsini ha- 
yal etmek zorunda kaldı. Ve derken hepsi gerçekleşmeye başla- 
dı, ama farklı bir tarzda. 

Anlattığı kadarıyla onu durmadan ziyarete gelen adamlar- 
dan birinin, kadın gibi, yumuşak ve körpecik teni vardı. Bunu 
biliyordu ya, onu gördüğünden filan değil (adam Alejandro'nun 
gözleri bağlı olmadan içeri girmiyordu) adeta el falına bakan bir 
çingene kadın gibi, her geldiğinde ellerini tutuyordu. Sonrasın- 
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da ayaklarında prangalar ve elleri kelepçeli halde onu cerrahlar- 
dan birinin (böyle diyorlardı) işini gördüğü dehlizlerden birine 
götürdüklerinde, Alejandro yumuşak tenli adamın orada aynı 
şekilde üzgün ve sessiz durduğu gibi bir izlenime kapılmıştı. 
Alejandro onu Loredana'nın kuklalarından biri gibi canlandırdı 
hayalinde; çubuğunun üstüne dikilmiş, kollarını sağa sola den- 
geleyerek öylesine kaskatı ve sabit, sadece sağa sola dönebilen, 
mika gözleriyle dimdik bakan ve cilalı elmacık kemiklerinden 
sahne ışıklarının yansıdığı bir kukla. Canavarlar listesinde bu 
hayalet kabilinden yaratığa Kukla adını vermişti. Bu kişilik o 
kadar takıntı yaratmıştı ki, Madrid'e gelişinden iki üç gün sonra 
bir kahvede otururken, dükkânın birinde hatta Martin Fierro'da 
Kuklanın sesinin kulağına çalındığını sanmıştı. Anlaşılan pek 
çokları cehennemlerinden çıktıktan aylar sonra bile halüsinas- 
yonlar görmeye devam ediyordu. 

Alejandro ilk hücresinde geçirdiği zaman boyunca ona ne 
sorduklarını ve ne yanıt verdiğini anımsamıyordu. Karmakarı- 
şık biçimde darbeleri, bağırtıları, korkunç sessizliği, duygusuz 
ruhsuz suratları, tükürükleri, duvarın arka tarafından kadın 
ve erkeklerin haykırışlarını, göremediği yaralarının acısını, 
kâbuslar olmaksızın hafif uykuları, mütemadiyen yanık tutulan 
lambayı, karanlık özlemini, susuzluğu anımsıyordu... Biran gel- 
diğinde Graciela'nın ölmüş olduğunu anlamıştı; sonra öyle ol- 
madığını, cerrahlardan biriyle birlikte olduğunu söylediler ona; 
sonra ona uzak bir hapiste işkence ettiklerini... Acaba hiç doğru- 
yu öğrenmiş miydi, bilmiyorum. 

Kendi kendisinden ayrıldığı, ikiye bölündüğü hissine ka- 
pılmıştı, orada olan kopyasıydı, uzanmış ya da oturmuş halde 
bekleyen ya da hiçbir şey beklemeyen halde. Gerçek zamanın 
kıyısında yaşadığına dair sonrasında da asla dinmek bilmeyen 
hissiyatı bu bitmek bilmeyen aylar boyunca edinmişti. Onu tanı- 
dığımda bazı akşamlar uyanıp kendini çoktan ölmüş ve benim 
yanımda uzanır halde gördüğünü söylerdi. 

Bir gün onu hiç açıklama yapmadan içinde yalnızca iki dö- 
şek olan bir hücreye naklettiler. Bir köşede alaturka tuvalet ve 
bir lavabo vardı. Bu tesisat lüksü Alejandro'yu şaşkına çevirdi. 
Epey bir zamandır teninden suyun akıp gitmediğini anımsa- 
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dı. Onu yalnız bıraktılarsa da lavaboya kadar gidip musluğu 
açmak için epeyce bekledi. Buz gibi su mutluluktan gözyaşları 
dökmesine neden oldu. 

Derler ki alabildiğine soğukta bedenimiz ritmini düşürür, 
kalbimiz daha yavaş atar, kanımız ağır ağır akar. Bu haftalar 
sırasında Alejandro'nun hisleri daha belirsizleşmiş, nesneleri al- 
gılayışı yavaşlamıştı. İkinci döşekte de birinin olduğunu fark et- 
mesi saatler sürdü. Gümbür gümbür bir ses adını sorduğunda, 
ancak o vakit orada etten kemikten birinin olduğunun ayırdı- 
na vardı. Kemikten ziyade etten: Alejandro'nun ona hitap ettiği 
isimle Domuz (bana gerçek adını asla söylemedi) boy fukarası 
bir adamdı, kolları ve bacakları öyle kısaydı ki gövdesinin iri- 
liğine ve göbeğinin şişkinliğine rağmen insanda cüce izlenimi 
uyandırıyordu. Çok kenar üçgenleri andıran bir burnu ve daima 
kötü tıraş edilmiş gibi duran sakalları vardı. Tek çekiciliği (Böy- 
lesine hantal bir yaratığın çekiciliğinden söz edilebilirse şayet) 
sesiydi. Domuz gevezenin tekiydi. Buna karşın Alejandro nasıl 
konuşulacağını unuttuğunu sanıyordu. 

Çok geçmeden Alejandro Domuz'un yetkililerle garip bağ- 
ları olduğunu fark etti. Bir mahküm olmaya mahkümdu evet, 
ama tabiri caizse kaymak tabakaydı. İçeri girişteki kaçınılmaz 
meydan dayağının ardından (Alejandro'ya tek bir ayrıntıyı at- 
lamadan anlatmıştı) bir kere olsun kılına dokunmamış olmaları 
bir yana sayısız küçük iyilikte de bulunuyorlardı. Bazen kitap ve 
dergiler getirdikleri oluyordu, bunları Alejandro'yla gizli saklı 
paylaşırdı, bazense özel yemekler getirirlerdi, bunları tek ba- 
şına yalayıp yutardı. Aynı zamanda, bir dolma kalem ve kâğıt 
da veriyorlardı ve Domuz muntazam katip yazısıyla, Alejand- 
ro'nunkine çok benzeyen yazısıyla kâğıtları doldurarak saatleri- 
ni geçiriyordu. O ne kadar kısa boyluysa bir o kadar fidan gibi, 
o ne kadar şişmansa o kadar sıska, Pâjara dedikleri, Domuz'un 
cin çarpmış gibi, deliler gibi ateşli bir sevdayla tutkun olduğu 
bir karısı vardı. Domuz'u zırt pırt ortak hücrelerinden çıkarır 
Pâjara'nm girdiği ötekine koyarlar ve ikisi geceyi orada geçirirdi. 

Pâjara bu dünyada sadece bir başka tuhaf yaratıktı, o kadar. 
Uzun bacaklarının üstünde sağa sola çalkaladığı küçücük kalça- 
sını iyiden iyiye öne çıkaran mini eteği, sarık gibi başının üstüne 
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toplanmış ve en tepesine daima eksantrik bir şapka oturtulmuş 
saçları, kızıl ruj sürülmüş dudaklarıyla, elinde küçük bir paket 
tatlıyla sanki nekahet döneminde bir hastayı ziyarete gelir gibi 
geliyordu akşama doğru. Alejandro'nun sadece iki ziyaretçisi 
vardı: Nabzını ölçen hastabakıcı kılığında orta yaşlı bir kadın 
ve İyi çobandan* bahseden melankolik genç bir rahip. En ber- 
bat seansların ardından, yanına geldiklerini muğlak bir şekilde 
farkettiği bu insanlar, duvarlarında “Mutluluk bulvarı” veyahut 
“Sükut sağlıktır” gibi tabelalar bulunan o koridorlar boyunca 
onu sürükledikten sonra ellerinden ve ayaklarından yatağa bağ- 
lıyorlardı. Onlarla kıyasladığında obez cüce ve uzun boylu ka- 
dın ona gerçekdışı gibi geliyordu ya da inanmak istemediği bu 
dünyanın diğer yaratıklarından pek az gerçek... 

Domuz'un hücresine nakledildikten sonra cerrahlarla olan 
seansları giderek azaldı ve en sonunda tamamen bitti. Alejand- 
ro bunun nedenini asla bilemedi. Böylesi yerlerde kendine has 
formül ve geometrileriyle insanlık dışı bir mantık hüküm sürer. 
Burada geceler ve gündüzler, sabahın hasretle beklenmesi mi 
yoksa ondan korkulması gereken bir şey mi olduğunu bileme- 
den geçirdiğiniz uzun beyhude bekleyiş süreleridir. Ve bu esna- 
da Domuz ona deyim yerindeyse giderek daha fazla şefkat ve 
suç ortaklığı gösterir gibidir. Havana'nın tatlı parfüm kokusun- 
dan, Karayipler sahilinin bok renginden, bilmem hangi ünlü ro- 
mancının terasında uzun süren okuma akşamlarından ve hâlâ 
ılık olan plajda verilen uzun parti akşamlarından söz eder. Ona 
kitapların özetini yapar (anlaşılan iyi bir okurdur zati âlileri) 
gençliğinde tanıdığı yazarlardan dem vurur, ayrıntıları her ge- 
çen gün daha da zenginleşen, dönüşen konuşmalar icat edip 
durur. O anki durumdansa pek az bahseder. Domuz ona şöyle 
der, “Dünyayı icat edelim kardeş, bunun hepsi var olmuyorsa 
da yapalım”. Ve bir müddet sonra ekler, “veyahut var olmaması 
gerekiyorsa da.” 

Bir akşam Domuz kısa bir “bilgilendirme” seansının ardın- 
dan hücreye geri döndü ve Alejandro'ya Pâjara'nın bir daha gel- 
meyeceğini söyledi. Ona anlattığı kadarıyla, cerrahlar bir alay 


* Hz. İsa. Iç. n.J 
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tarih ve şifreyi soruşturduktan sonra —Domuz anımsamadığını 
söylüyordu onları- kafasına kukuletayı gözüne bantı geçirmiş- 
lerdi. Bunun üzerine küçük dehlizin kapısı açılmış ve Kukla sa- 
kince artık sabırlarının tükendiğini ve ayrıcalıklarının da sona 
erdiğini söylemişti. Bundan böyle karısını beklemesindi, ne bu 
gece ne daha sonra. Ve kılı kırk yararak, en ince ayrıntısına va- 
rana dek Pâjara'ya neler olup bittiğini anlatmıştı. Domuz ona 
inanmak istemiyordu. Beklemeye koyuldu. O gece ve sonraki 
gece geçti. Alejandro'nun onunla konuşacak cesareti yoktu. Do- 
muz ağzına tek lokma koymuyor, gözünü kırpmıyordu. Adeta 
en ufak bir dikkat dağınıklığı, firari bir hayaleti gözünden ka- 
çırmasına neden olabilirmiş gibi, gözlerini hücrenin kapısına 
dikmiş bakıyordu. 

Nice sonra diğer mahkümlardan biri Domuz'un kulağına 
Lağım civarında çıkan bir silahlı çatışma sırasında bir sürü ka- 
dını taşıyan bir aracın alev aldığı bilgisini fısıldayabildi. Domuz 
bunalım halinden öfke nöbetine geçti ve derken duvarları yum- 
ruklayarak, kurtlar gibi uluyarak, öfke nöbetinden hayvani bir 
kudurganlığa... Sonra üç gardiyan onu “yola getirdiğinde” bile 
hâlâ debelenip durmaya devam ediyordu. Sonunda alıp götür- 
düler onu. 

Aynı anda cerrahların Alejandro'yla seansları yeniden baş- 
ladı. Bir gün, Buenos Aires'teki gösteriden beri zaten hassas- 
laşmış olan kulaklarında sonu gelmeyen bir çınlama bırakan 
ziyadesiyle zalimce bir seansın ardından, (“adeta kendimi bin- 
lerce yoldaşın arasında bulmuşum gibi” demişti bir keresinde) 
Alejandro ayakları ve gözleri hâlâ bağlı halde döşeğinde ya- 
tarken Kukla'nın sesini işitti: “Hoşça kal demeye geldim. Ba- 
karsınız yine görüşürüz. İkimizden biri diğerinden daha evvel 
ölmezse.” 

Alejandro yedi sekiz ay kaldı Lağım'da; belleğinde, kolla- 
rında, bacakları ve karnında orada yıllarını geçirmişçesine iz bı- 
rakan yedi sekiz ay. Birden her şey nasıl aptalca başladıysa öyle 
sona erdi. Domuz'un götürülmesinden bir hafta sonra, tanıma- 
dığı birkaç kişi hücreye girerek Alejandro'ya çıkmasını emretti. 
Yeniden gözlerini bağladılar, ellerini ve ayaklarını da, onu her 
zamanki dehlizlerden ve cehennem kabilinden büyük kapılar- 
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dan geçirdiler ve bir arabaya koydular. “Sanki film makarasını 
geri sarar gibi” diye yorum yapmıştı bana. “Bana öyle geldi ki 
her şey yeniden başlayacak.” 

Bir saat sonra araba durdu. Prangalarını, kelepçesini ve 
gözbağını çıkardılar, eline bir çanta tutuşturdular ve inmesini 
söylediler. Başının üstünden muhtelif uçaklar göğe yükseliyor- 
du. Ertesi gün Alejandro Barajas'ta uçaktan indi. Kim derdi ki, 
o gün İspanya topraklarına ayak basmasını sağlayan o bacaklar, 
amansızca onu uğursuz balkona doğru yöneltsin. 

Ama bu nasıl bir soru böyle Terradillos? Bunun otuz yıl ön- 
cesinde kaldığını anımsamalısın. O zamanki yirmi beşlik halim- 
le şu anda üzerimde taşıdığım yarım yüzyıllık küfe arasındaki 
mesafe kapanır cinsten değil. Olayların sıralamasını karıştırı- 
yorum. Kötü karılmış bir iskambil destesi gibi. Alejandro'nun 
ölümünden nasıl haberdar oldum hatırlamıyorum artık, o gün 
bunu ilk söyleyen Martin Fierro'nun kapısından girdiğimde çıl- 
gınlar gibi, öldü o öldü o diye haykırarak veda eden zavallı Ou- 
ita mıydı anımsamıyorum. Yoksa acaba daha öncesinde, ikisinin 
de öldüğünü —Tito Gorostiza'nm da hayatına son verdiğini- baş- 
kası, acaba Berens miydi söyleyen? Ya da beni bir kez daha gör- 
meye gelen ve soru cevap yönteminden daha fazla soru soran, 
ne kendi söylediklerimden ne de onunkilerden geriye bir şey 
anımsamadığım o müfettiş Mendieta mıydı? Ne kadarını hayal 
ettim, ne kadarını biliyordum, bana hangi hikâyeleri anlattılar 
ve idrak etme özrünü bir nebze telafi etmek adına ne kadarını 
kendim bir araya devşirdim bilmiyorum artık. 

Daha sonraları bunu daha az önemser oldum. Dünya fark- 
lıydı. Ouita zavallıcık hastalığı süresince beni yeniden aradı, 
ama suya sabuna dokunmadık. Belki de sonsuza kadar alzhe- 
imerın içine hapsolan Berens'in durumu en iyi hallolandı. Her 
şeye alıştık belki, unutuşa bile. 

Ara sıra o günlerden bir görüntü gelir yeniden ve kendimi 
aynada Alejandro'nun bir zamanlar beni sevdiği halimle gördü- 
gümü sanırım. Bak nasıl göründüğüme şimdi, çünkü o zaman- 
lar bu bedenin cazibesi yerindeydi ve daha kıvrak, daha incelik- 
li idi bu kafam. Yaş, duyguları daha keskinleştirmiyor, bilakis 
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matlaştırıyor, bilgeler ne derse desin. Ellimizden sonra fişekli 
oklar atmalı bize.* Babam böyle derdi, ben de böyle diyorum. 

Terradillos, okur için olduğu gibi, senin için de Alejand- 
ro'nun hikâyesi artık sürprizler içermiyor. Olaylar tanıkların 
keyfine göre düzenlendi ve dosya aziz baş meleğin mührüyle 
kapandı. Yalana Methiye yıllar boyu başarılı olamadı, bir eski 
moda sahafın vitrininde Şervet fiyatına satılmasını saymaz- 
sak. Şurada veya burada bir küçük yayıncıyla yeniden basımını 
yapmak istiyorum ama konuya dair tek kelime duymak dahi 
istemeyen, kim olduğu belirsiz kimi mirasçılarla anlaşmaya 
varmak imkânsız. Böylesi daha iyi. Bu yolculuk yeniden kaldı- 
ramayacağımız kadar kâfi derecede utanç verdi bize. 

Alejandro'nun topraklarına ait edebiyatı okumaya devam 
ediyorum. Bize oralardan, uzaklardan gelen kitaplarda hâlâ 
onun izini sürüyorum. Günün birinde, önsezilerimi haklı çıka- 
racak, başkalarının tanıdığı o kişiliğin altında bir romancı, bir 
şairin yattığının kanıtını bulacağıma inanıyorum hâlâ. 

Kesinkes biliyorum ki, aşk denen şey, fantezimizin inandırı- 
cı bir hayalet yaratırken —ya da daha doğrusu karşımızda duran 
etten kemikten insana nüfuz eden, onun içine yerleşen, gözle- 
rinin arkasından bizi kendisine baktıran, bizim istediğimiz bi- 
çimde onun ellerini hareket ettiren bir hayalet yaratırken kul- 
landığı budalaca bir emin olma hali. Ve bu emin olma haline, o 
varlığın neticede aziz biri olduğuna dair kesin kanaate bir başka 
şey daha eşlik eder: Her ne kadar gerçek dışılık bulaşmış ve bir 
hayal ürünü olsa da onu asla unutamayacağımız, ona asla vefa- 
sızlık etmeyeceğimiz ve onun hayatımızın, arenamızın, bizi biz 
yapan ne varsa hepsinin dajma merkezinde olacağından emin 
olmak... 

Sana bir şey anlatacağım ama aramızda kalsın çünkü bu 
bir saçmalık ve söylemesi mahcup ediyor beni. Bir zaman önce, 
ikinci el kitaplar satan bir sahafın vitrininde bir şiir koleksiyonu 
gördüm: Yazarın adı A. Bevilacgua'ydı. İçeri girdim, kitabı satın 
aldım ve kendimi bir kahvehaneye zor atıp okumaya koyuldum. 
Ters Akıntılar ya da Karşı Akımlar gibi bir ismi vardı. Bir dolu 


* Boğa güreşinde, korkak ve uysal boğanın harekete geçmesi için kullanılan ok. Iç. n.J 
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noktalama işareti ve büyük harfle, hafiften aşk dolu dizelerdi. 
Büyük bir hevesle kim bilir neyin peşinde, Alejandro'nun sesini 
duymak istercesine, ensemde ellerini, burnumda tütün kokusu- 
nu hissederek okuyup bitirdim. Cümlelerinin ahengini, olaylara 
bakışındaki duraksamalı hali bulduğumu sandım: Hoşlandı- 
ğını hiç bilmediğim bir yazardan bir epigraf okumak şaşırttı 
beni. Son şiire geldiğimde başa döndüm. Yayınevi bilgilerinin 
olduğu sayfada tarihi aradım: Elimdeki baskı doksanların so- 
nunda Montevideo'da yapılmıştı ama ilk baskısı 1961 yılına aitti. 
Alejandro o vakitler yirmisinde olmalıydı. Kitabı üçüncü kez 
okudum ve yeniden basım tarihine ve künyeye döndüm. Bu- 
nun üzerine gözümden kaçan ya da görmek istemediğim şeyi 
gördüm: Yazarın soyadı evet Bevilacgua'ydı ama adı Andr&s'ti 
Alejandro değil; benim yazarımla eşsesli bir gaspçı, tanınmadık 
bilinmedik bir Andr&s Bevilacgua, sahte sesi ve sahte dokunu- 
şuyla sahte peygamber, sahte hayalet. Bu hatamı affedilmez bir 
sadakatsizlik, onun anısına bir saygısızlık gibi hissettim. İşte 
onu bunca sevmeme rağmen ona ihanet etmiştim. Kitabı masa- 
nın üzerinde bırakıp dağılmış bir halde eve attım kendimi. 

Bir yerlerde dünyanın gerçek dışılığma karşı mücadele et- 
mek için yapabileceğimiz yegâne şeyin kendi hikâyemizi anlat- 
mak olduğunu okumuştum. Bunu istemiyorum, hiç de isteme- 
dim. Onu kurtarmayı, ona ilişkin bildiklerimi ya da bildiğimi 
sandığım şeyleri kurtarmayı yeğledim. Bunun ötesinde gerçek 
neydi ne değildi pek umursamadım. Sen, canım Terradillos'um, 
içinden geldiği gibi yaz, zamanla işin iç yüzü anlaşılır nasılsa. 

Alejandro, tanıştığımız o süre boyunca ben ne hissettiysem 
ve nasıl hayal ettiysem öyleydi. Edindiğim kanaate dayanaklar 
bulma arayışına girdimse bunu salt alışkanlıktan yaptım, ihti- 
yaçtan değil, anlıyor musun beni? Babam arenada yıllar geçir- 
dikten sonra etrafında kimse —ne hayvan ne seyirciler ne de 
arena— kalmadığında rüyalarında hâlâ çalım atmayı sürdürdü- 
günden söz ederdi. 

Böyle. Hiç şüphesiz böyle. 
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Sevgili meraklı münasebetsiz; 

Edebi tür olarak mektuplara pek itibar etmem. Şişirilmiş bir 
yazarı (bu Küba Camagüeyli büyükannemin yalancıktan lüks- 
müş gibi duran, kötü biçilmiş, kötü kesilip dikilmiş giysiler için 
kullandığı ve ilk paragrafa koymayı becerme konusunda ken- 
di kendimle iddiaya girdiğim sıfattı) diğer tüm türlerden daha 
fazla göz ardı ederek gerçeği anlattığını iddia eder, öte yandan, 
tarihçiye tarih olan şeyin beyanını yapma izni tanır. Ama bu 
koşullar altında elimde avucumda yegâne kalan, mektup kabi- 
linden yazı. Tükendim: Yazın tarzım artık epik olana geçit ver- 
miyor ve kibirli lirik tarz da esin perilerime yasaklı oldu daima. 
Bundan ötürü bu mektupla yetineceğim. En azından bok eşele- 
yen bir yayıncı burnunu sokamaz buna. 
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Bevilacgua'yı hapiste tanıdım, kuşkusuz bunu artık bili- 
yorsunuz. Onunla konuşmayı seviyordum, ona kitaplığımdan 
bahsetmeyi, biçare kulak zarında edebi buluşlarımı çınlatmayı. 
Kendimi bildim bileli yalnız dudaklarım hareket eder. Bir yazı 
makinesinin mi başındayım daktilo ederim, bir beyaz sayfanın 
mı önündeyim yazarım, başka bir aletim yoksa dilimi kullanı- 
rım. Geceleri uykuya dalmamın önündeki engellerin karşısında, 
karanlık bastırdıkça çözülüp yayılan hikâyeler kurarım. Bevi- 
lacgua bunun için biçilmiş kaftandı: Solup gitmenin karşısında 
ayak diriyordu. 

Ona ta baştan güven besledim. Bana öyle gelmişti ki ona, 
mesela insanın orduda içgüdüsel olarak en az maceraperest on- 
başıya ya da elinin en yatkın olduğu silahına besleyeceği tarzda 
bir güven beslenebilirdi. Yenilik başarının dostu değildir. Ve be- 
nim gibi dıştan bakınca herhangi bir çekiciliği göze çarpmayan 
biri için kimseden estetik bir iyilikseverlik beklememek en iyi- 
sidir. Samimiyet, evet bu başka bir şey. Ağızda bir uysallık tadı 
bırakarak gelen dürüstlük. 

Kıskanç değildi. Edebi ilhamı besleyen ve kendisininki- 
ler hariç tüm kitapların birer fiyasko ve başkasına verilen tüm 
ödüllerin fani olmasını arzulayan o haset duygusundan Bevilac- 
gua'da eser yoktu. Duyguları açık seçikti; kıskançlık mütevazılı- 
gın çeşitli tezahürlerine ihtiyaç duyar, mahcubiyetle allak bullak 
olmaya, dudakların kavuşma çizgisinde ve tenin renginde ken- 
dini göstermeye... Bevilacgua'nın gülüşü tatlı, teni ise istikrar- 
lı bir gri renkti. Yapısı şüphesiz buna müsait olsa da hapis ona 
renk vermiş değildi. Kitabı Mukaddes'te dendiği gibi, babanın 
evinde, en iyi mekândaydı. 

En önemsiz mekânların bize son derece ciddi neticeler do- 
guran buluşmalar yaşatması ne tuhaftır. Bu durumda, benim 
açımdan değil onun cephesinden olanlar için söz konusu bu. Biz 
insan denen varlıklar ikiye ayrılıyoruz: Şen şakrak tanrıların, 
sonrasında mehtapsız bir gecede yapayalnız uçurumun kıyısın- 
da bırakıvermek üzere yabancı ormanlara doğru rehberlik ettiği 
kimileri ile ışıl ışıl aydınlatılmış dar yollarda bir başına yolunu 
bulan ötekiler. Ben asla yolumu kaybetmedim. İster toto kupon- 
larını doldurayım ister çantayı parayla, daima disiplinli, ne yap- 
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tığını bilen biri oldum. Kaderin yüzümüze gülmesi için muhak- 
kak lehimizde işleyen kimi yıldız kümeleri ve rüzgârların ge- 
rekli olduğu doğru değil, tek ihtiyacımız olan sağlam bir tekne 
ve bizim adımıza kürek çekecek biri. Bu önemli işte: Zavallı ve 
itaatkâr bir gariban. Benim o zamanlar bundan haberim yoktu 
ama Bevilacgua emelime hizmet etmişti. 

Bana kalırsa bir biçimde fiziksel görünümüm alın yazımı 
tayin etti. Takma adım bir takma ad değil, erken bir evrede is- 
ter istemez idrak ettiğim üzere gerçek bir isimdi. Diğeri vaftiz 
adımdı, asıl sahte olan. Benim görünümümdeki kimseye Marce- 
lino Olivares diye seslenilmez. Kimseye. Çocukluktan itibaren 
Pinokyo'nun maceralarının sadık okuru olarak kendi kendimin 
karikatürü olduğumu biliyordum, kendi kahramanımdım ama 
tersinden, iğrenç bir odun kütüğüne dönüştürülmüş bir çocuk 
olarak. Bunun avantajlı bir tarafı vardı: Benimle dalga geçmek 
imkânsızdı çünkü zaten kendi kendimin hicviydim. Bir parodi- 
nin parodisi yapılmaz. Kısa kollar,budanmış gibi bacaklar, varil 
gibi bir gövde ve arzudan çok tiksintiye yazgılı bir surat, ben 
buyum işte. Hele de suratım yok mu suratım, Romalı heykeltı- 
raşların şeytanı kışkışlamak babında kiliselerin payandalarına 
oturttuğu cinsten bir şey. İç kısımdaki kolonları budalaca bir 
tasviple süsleyen o zarif, tatlı ve meleksi diğer suratlardan birine 
sahip olmaya özendiğimden değil. Ama belki ikisinin ortası bir 
şey olabilirdi, zalim olmaya zalim ama azıcık da olsa cazibeli bir 
şey. Neyse önemi yok, zira ah keşke vah keşke lakırdıları hiç fay- 
da etmez. Durum şu ki, benim yapımdaki birine sunulabilecek 
sadece iki uğraş olduğu aşikârdı: Ya silahlar ya kelimeler. Her 
ikisine de adadım kendimi. 

Portresinin her bir işyerinin her bir odasında asılı olduğu 
General Batista zamanında, yirmi yaşımı doldurduğumda ordu- 
ya yazıldım: Bilgilerimi not eden çavuş, Kurbağa diye mi yoksa 
Domuz diye mi çağrılmayı yeğleyeceğimi sordu. Kim bilir ne- 
den, ikinciyi seçtim, muhtemelen domuz kokularla kurbağa ise 
dokunma duygusuyla ilintilendirildiği için. 

Şöyle bir kabasını çizdiğim kısa otoportreme bir nahoş özel- 
lik daha eklenmeli: Kokum. Buluğ çağında bir gün burnumun 
direğini kıran leş gibi bir kokunun ortasına uyandım. Nedenini 
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aradım ve bulamadım ve nice sonra anneme böylesine kötü ko- 
kan şeyin ne olduğunu sordum. İşte bu kokunun şükürler olsun 
ki başkaları için değil sadece benim için var olduğunu böylelikle 
öğrendim. Kimyasal iskeletimdeki kimi moleküller zihnim için 
mütemadiyen leş kokulu bir algı yaratıyordu, kokulardan mü- 
rekkep bir halüsinasyon, başkaları için var olmayan bir leşlik 
hayaleti. Dediklerine göre bir Alman imparatoru da aynı dert- 
ten mustaripmiş. Benim açımdansa, onun varlığına ayak uy- 
durdukça (altmış yıldan uzun süredir üfürükçüler ve doktorlar 
beni hastalığımdan kurtaramadıklarına göre) ona bir isim ver- 
dim: Rubön dedim ona babam gibi. Rubön gece gündüz burun 
deliklerimde, asla yalnız kalmıyorum. 

Reenkarnasyona inanır mısınız? Ben inanırım. Bu etin, bu 
küt parmakların, bu beynin külde paramparça olduğuna ama 
aynı zamanda bu parmakların, bu beynin, bu etin hayalinin 
henüz bilmediğim bir biçim içinde yeniden bir araya geldiği- 
ne inanıyorum. Söz gelişi, karınca yiyen, bu şu anki burnumu 
makul gösterecek bir şey. Şişman ama kısa bacaklı, küçülmüş, 
tıpkı benim yazılarımla yaptığım gibi, tasarılarını tükürüğüyle 
ören bir örümcek. Veya neden olmasın, tıknaz gövdeli ve kuv- 
vetli bir ağaç, boka köklerini uzatan, doğduğum topraklarda 
bolca bulunan şu y harfiyle başlayan ağaçlardan biri —yaicuaje, 
yagruma, yaitis, yaba— eşelenen ve dolaşıp karmaşık boy veren 
ağaçlardan biri. Bataklıkta yaşayan Ruben'den güzel bir kulla- 
nım olurdu bu... 

Bask dedem kim bilir korkunç torunu hakkında neler düşü- 
nürdü. Eliades Cemi Olivares on dokuzuncu yüzyılda peşi sıra 
küçük kardeşi Miguel'i de sürükleyerek gelmiş Küba toprak- 
larına. Birbirine paralel bir zevkle Eliades ve Miguel kardeşler 
iki Camagüeyli kız kardeş olan ve yerlilerden daha esmer tenli, 
onlara dokuz ayda bir düzenli olarak yavru doğuran iki kızla 
Martina ve Socorro'yla evlendiler. Dedemin ada boyunca ektiği 
uzun mu uzun soy sop zincirinde babam ortalarda bir yerlere 
tekabül ediyor. 

Beni gördüğü vakit duyduğu tiksintiden ötürü değil de, ru- 
hundaki zıtlık yaratma merakından olsa gerek, babam döllerini 
birle sınırlı tutmuş. Sevmezdi beni. Belki de tohumlama nekesli- 
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ğini belirleyen bu oldu: İlişkimizi özetleyen tekme ve yumruk- 
lar bir anlamda benim teorimi de güvence altına alıyor. Annem 
beni öldürmemesini isterdi; babam da var olan mevcut bedeni 
mevcut olmayan ruhtan ayıran o eşikte durarak bu dileğe ita- 
at ederdi. Anneme gelince, evet severdi beni. Dizlerinin üstüne 
çöküp birkaç yıla kalmadan benim de diğer çocuklar gibi ola- 
cağımı vaat eder ve abartılı kulaklarımla abartılı omuzlarımın 
arasından neredeyse yok denecek kadar daracık ensemi bir si- 
nekkuşu sükünetiyle öpmeye çalışırdı. Elbette normallik vaatle- 
ri hiç gerçekleşmedi. Ama varoluşun böylesine kıyısında yaşa- 
mak bana epey fayda sağladı, sonraları çok zor zamanlarda son 
noktayı koyma tembelliği beni ayarttığında. Aşırılıklara geçit 
vermemeyi öğrendim. 

Orduya, hali hazırda Sierra'da isyancılarla savaşmaya baş- 
landığında körpecikken girdim. O zamanlar için önemli görün- 
memişti (belki de bizi etkilemek için) ama üniforma ve silah- 
ların yanı sıra, savaş filmlerine düşkün bir albay, her bir acemi 
erin eline, söylediğine göre siyanür ihtiva eden ve düşmanın 
eline geçecek olursak, dişlerimizin arasında ezmemiz gereken 
sarı siyah bir kapsül tutuşturmuştu. Balarısı adını verdiğim bu 
kapsül yıllar yılı odüşman senin bu düşman benim daima ya- 
nımda gezdi. 

İçki içmediğimiz ya da kışlalarda mastürbasyon yapmadı- 
gımız zamanlarda vazifemiz, mühimmat ve gıda bulmak üzere 
dağdan inen isyancıları aramaya çıkmaktı. Buna Lima avcılığı 
diyorduk ve hangimiz ilk köylüyü yakalayacak diye bahse tutu- 
şurduk. Pek az kazandığımız olurdu. Geceleri Miami Prado ya 
da Neptuno'ya giden Amerikalı bahriyeliler tatlılarını sükünet 
içinde yesin ya da köşe başlarına dadanan ve şafak sökerken 
asıldığı sokak lambasından indirilmek zorunda kalacak rahat- 
sızın tekini ortalıktan süpürelim diye bizi sokaklarda devriye 
gezmeye yollarlardı. Havana'da tan kızıllığının yerini başka bir 
şey tutmazdı. 

Benim avcı meziyetim yok. Bizi böylesi vazifelere yolladık- 
larında ben yakışıklı ve güler yüzlü delikanlıların arkasından 
sürüklenen bir sefil gibi arka planda kalıyordum. Bir seferinde 
komşu çiftlikten iki domuz yürüttüğü söylenen bir köylüyü bul- 
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mak üzere sahilde bir kulübeye yollandık. Bizi küçümen, çatık 
kaşlı siyahi bir kadın karşıladı. Biz daha bir şey sorma fırsatı 
bulamadan, “Ne arıyorsunuz?” deyiverdi. Çavuşumuz, “Severo 
Frias'ı arıyoruz” diye yanıtladı. “Burada değil.” “Siz kimsiniz?”, 
“Annesi.” “İçeri girip bakacağız.” Kadın bize öfkeyle baktı, “Size 
burada değil dedim.” “Biz yine de bakalım hanımefendi. Emin 
olalım da.” “O zaman botlarınızı çıkarın. Daha yeni temizlik 
yaptım, bu leş gibi ayakkabılarınızla kirletmenize izin verecek 
değilim.” Çavuş ayakkabılarımızı çıkarmamızı emretti. İçeri 
girmeye yeltendiğimde kadın beni durdurdu. “Bu değil” dedi 
çavuşa. “Bu benim evimi lanetler.” Arkadaşlarım evi ararken 
ben dışarıda bekledim. Hiçbir şey bulamadılar. Ayakkabılarını 
giyip kadına veda ederken verandanın altında bir çift gözün ışıl- 
dadığını asla söylemedim çavuşa. Gitmeden önce kadına dönüp 
gülümsedim. Hâlâ kaşları çatıktı. 

Dr. Castro'nun ilk saldırılarından kısa bir süre önce, liman- 
dan flamalarla ayrılan ve balonlar, trompetler eşliğinde karşı- 
lanan o gemilerden biriyle Küba'dan ayrıldım. Kahramanlara 
yaraşır bir halim yoktu. İki başlı uğraşımın yazmak ve silahlar 
olduğunu söyledim: Ama ne kendimi öldürmek için silahlar ne 
de yayınlama istenciyle yazmak. Bu hayattaki yükümlülüğü- 
müz kendimizi kurtarmaktır, ölmek değil. Bu anlamda makul 
olan, askeri tavır. (Hakiki askeri tavır ama, yoksa Johnny Weis- 
muller filmlerinde avcıların kaplanı cezbetmek için bir hendeğe 
koyuverdikleri o koyunlarınki gibi riskli ön saflarda duran ga- 
ribanların askeri tavrı değil.) Bir düşman yaratmak, bir saldı- 
rı planlamak, savunmayı ayarlamak ve geri çekilmeyi bilmek. 
1952 yazında Buenos Aires'teki Küba büyükelçiliğinin kapısında 
belirivermem işte böyle oldu. 

Bilmem âşık olmak nedir bilir misiniz... Her şeyi kucakla- 
yan bir gök kubbe altında, başka bir vaziyete bürünmek. Günün 
birinde geleceğini söylediğimiz ya da her şeye rağmen bugünde 
yaşadığına inandığımız aşk yanılsaması değil. Dışsal bir cazibe- 
ye inanç değil, bir büyülenme halinin mantıkla gerekçelendiril- 
mesi. Demek istediğim mutlak esaret, ellerin ve zihnin koşulsuz 
şartsız, geri döndürülemez biçimde teslimiyeti. Çok geçmeden 
şunu anlamak: Artık kendime ait değilim ben, onunum tamamen, o 
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yaşadığı için varım ve sadece onun için yaşıyorum. Ben bunu tercü- 
meyle kıyaslıyorum. Ben olan ne varsa artık yabancı bir dilde, 
her şey artık onun lisanından okunuyor; tıpkı ilk kelimelerimi 
öğrendiğim gibi, bundan sonra her şeyi öğreneceğim onun di- 
linden... Onun kim olduğunu öğrendiğimde kendimin kim olduğunu 
bileceğim. Sözünü ettiğim böyle bir şey. 

Ticari ataşemizin kızı o vakitler on yedisindeydi. Büyükel- 
çinin Karayipler âdetlerini tasavvur etmekten aciz davetlilerini, 
kırılıp dökülen bir Fransızcayla yazılmış detaylı mönülerle, tıka 
basa yakışıksız meyvelerle dolu Bohemya porseleninden pasta 
tabaklarıyla, sağda solda büyükten küçüğe dizilmiş gümüş çatal 
bıçak takımlarıyla, Baccarrat marka kristal kadehlerde hayal gibi 
görünen şaraplarıyla şaşkına çevirdiği akşam yemeklerinin ar- 
dından, ben birbirini oburca mideye indiren yamyamlar ve ka- 
fası omuzlarının altına doğru büyüyen vahşilere dair hikâyeler 
anlatarak kız çocuğunu eğlendiriyordum. Desdemona'mı se- 
simle ayartmıştım. 

Değişimlere pek az eğilimli bir adam oluşumu keşfetmek 
sizi şaşırtabilir. Geleneklere sıkı sıkıya bağlıyımdır. Genel ola- 
rak Küba Dil Akademisi'nin de paylaştığı ve diğerlerinden daha 
kötü olmayan Real Academia'nm kurallarına göre yazarım. 
Cümlelerimin fiili vardır, öznelerim belirli öznedir, zamirlerim 
ismin hallerine göre çekilir. Kravat takarım. Asla ceketsiz otur- 
mam sofraya. Pazar günleri çalışmam. On sekizimi doldurma- 
dan Margarita'yla evlendiğimizde ikimiz de bakirdik. Kayınpe- 
derim ağladı. Düğünde birkaç kez, “Ömrümde gördüğüm en 
çirkin adam” dediği çalındı kulağıma. 

Yeni ailem muhtelif başka şeylerin yanı sıra bana kimi ay- 
rıcalıklar sundu: Palermo ormanının yakınlarında bir burjuva 
evi, elçilikte (0 uğursuz 59 yılında lağvedilen elçilik) küçük bir 
görev, muhtelif yazarlarla ve yayın dünyasından şahsiyetlerle 
resmi ilişkiler ama özellikle de General Perön'un kaçmasından 
sonra kısmen kötü şöhret edinmiş muhtelif Arjantin askerleriyle 
sıkı fıkı ilişkiler. Onlardan faydalanmayı bildim. Kelimeler ile 
silahların arasına köprü kurmak gerek. Biliyoruz ki (bunu Don 
Ouijote'de okuduk) yazıda birinci sırada öne çıkabilmek zamana, 
gecelerce uykusuz nöbetlere, açlığa, yoksunluğa, aklının başın- 
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dan gitmesine, mide hazımsızlığına ve başka şeylere mal olur, 
ikinci sırada gelmek için tüm söylenenlere bir de hayatı kay- 
betme tehlikesini eklemek gerek. Ben kendi adıma, bunu kabul 
ederim, yeter ki benim canıma bir halel gelmesin. Böylelikle or- 
dunun hizmetine (harcanan zamana, uykusuz nöbetlere değen 
vs) edebi deneyimimi verdim. Askerlerin fikirlere ihtiyacı vardı, 
ben de onlara bunu sağladım. 

Mesele, iktidarı elinde bulunduranların yaşadığı neredey- 
se tüm meseleler gibi, basitti. Kanunun diğer yakasında (demek 
istediğim bu iktidardan yoksun ve ona büyük bir harislikle 
imrenenlerin yakasında) diğerine paralel azman bir ekonomi 
mevcuttur. Entrikalar, ödemeler, tahsilatlar, faizler, iflaslar ve 
servetler bu karanlıklar borsasında yapılır ve bozulur. Her iki 
taraf karşı karşıya geldiğinde (ki bu hiç de sanıldığı kadar sık- 
lıkla gerçekleşmez) ve iktidar olan taraf zafer kazandığında (bu 
da kıssadan hisselerin öne sürdüğünden çok daha az rastlanır 
bir şeydir) oyunun kuralları gizli servetlerin el değiştirmesini 
icap eder. Bu dilsiz ve karanlık takas işlemi, güpegündüz cere- 
yan ettiğinden benim biçare Rubeön'imden bile daha berbat bir 
koku bırakır ardında: On yıllık çamurları alt üst edecek, kim- 
senin anımsamak istemediği cesetleri ve kokuşmuşluğu sil baş- 
tan gözler önüne çıkaracaktır. Dolayısıyla, böylesi durumlarda 
hayalet paraları, yaşayanların diyarından ölümsüzlerin mese- 
la İsviçrelilerin diyarına nakledecek karanlığa alışkın biri, bir 
Kharon'a* gerek duyulur. Sessiz sedasız emirlerine amade ol- 
dum. Askerler sessiz sedasız bunu kabullendiler. Sonbahar üni- 
formaları içinde diğer kıyı için yanıp tutuşan ellerini uzatmış 
halde onları görmeliydiniz. 

Yıllar yılı bir hükümetten diğerine, bu yüksek erkan beyle- 
re orta karar bir komisyon karşılığında, herkesin gözü önünde, 
görünmez meblağları La Plata ya da Cordoba'nın sağlam bir ka- 
sasından handiyse adı sanı belli olmayan Avrupa bankalarında- 
ki mücevher kasalarına nakletmekte hamaliye hizmeti verdim. 
Maharetli, dakik, tedbirli ve ardımda iyi anılar bıraktım. Aynı 
zamanda batıl inançlı: Olur da şüpheli bir durum olursa diye 


* Yeraltı ülkesinde ölülere Akheron ırmağını geçiren sandalcı. İç. n.J 
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tılsımlı arım daima çantamın içindeydi. Asla bir gaflete düşme- 
dim, geç kalmadım, ağzımı açmadım ve bir şeyi unutmadım. 
Tıpkı yazdığım gibi bir gayretle yerine getirdim işlevimi. Ne 
ticarette ne edebiyatta birbiriyle gerçekten eşanlamlı sözcükler 
vardır. Hiçbir şey, “adeta onun gibi” değildir. 

Geçtiğimiz on yılın başlangıcında emsalsiz bir kaynak, tes- 
tilerime ya da daha doğrusu benim için güvenilir testilere servet 
akışını artırmaya başladı. Bölücüler (müşterilerim onlara böyle 
diyordu) artık kaynak sağlamak için saldırılara ve adam kaçır- 
malara başvurur olmuştu; giderek artan bir sıklıkla bu kaynak- 
lar bir albayın, general ya da amiralin eldivenli elinde son bu- 
luyordu. Onları kanalize etme sırası bana gelmişti. Artık dillere 
destan olmuş maharetimle yaptım bu işi. Ama bu kez tehlike ne 
kadar büyükse ödül de o kadar büyük olmalı diye karar vere- 
rek. Bir talebin önemsizliğiyle beyleri rahatsız etmeme arzusuyla 
hakkım olan (bana göre) miktarı aldım ve kurmaca sanatında 
da malum ustalıklı olarak, rakamları mazur göstermek için bir 
hikâye uydurdum. Her şey mucizevi şekilde cereyan etti, üç kez 
dört kez. Beşinci farklıydı. Haddinden fazla şüpheci bir albay he- 
saplara baktı. Cezayir'den dönerken havaalanında göçmen büro- 
sundan bir memur ona eşlik etmemi istedi. Tüm gece beni tekme 
tokat döverek gizli hesap numarasını vermemi istediler. Sabaha 
karşı verdim. İki hesap olabileceği akıllarına gelmedi. Adını bile 
anımsamak istemediğim bu yerde, parmaklıklar arkasında, yer- 
de çırılçıplak uzanmış, kafama kukuleta geçirilmiş halde, kör ve 
sağır dört duvarın ardında kulaklarımda mütemadiyen bir Ar- 
jantin dans müziği çınlar vaziyette haftalar geçirdim. Uyuma- 
dan önce kulaklarıma kâğıt tıkıyordum ki hamam böcekleri isti- 
la etmesin. O günlerden, ışığın gözümü almasından duyduğum 
korku ve koyu renk camlı gözlük takma ihtiyacı yadigâr kaldı. 

Kaçırılmam esnasında tutuklama” kelimesi, yolda önünü- 
ze çıkan bir tümsek gibi geliyor kulağa ya da bir anlığına faa- 
liyetlerin askıya alınması gibi, yoksa cebren alınıp götürülmek 
gibi değil) edebiyat meleklerinin cemiyetinde olur da birileri 
yokluğumu duyar diye düşünmüştüm. Oysa kimse duymadı. 
Ortadan kaybolmamın, var olmadığıma delalet edecek bir ka- 
nıt olduğunu düşünen sözümona arkadaşlarımın listesi hayli 
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kabarıktır. İstiridyeler ile şampanya hiç eksik olmasa da, dantel 
göğüslüğün sakalla ve Batista'nın portresinin devrimin kahra- 
manlarıyla yer değiştirdiği büyükelçilikle bağlarım kopalı epey 
zaman olmuştu. Yayıncım en azından katalogunda bana dair bir 
iz bulunmaması için (evet, bir yayıncım vardı, meşgale olarak 
porno film yapımcısı, fiiliyatta bir tefeci ve ölünce cehennemi 
boylamasını dilediğim Gastön Asin Hajal) kitaplarımın sessiz 
sedasız elden çıkarılmalarını emretmişti. 

İhanetin kendine has sanatçıları vardır. Polybios kaybolup 
giden pek çok yazısından geriye kalan sayfalardan birinde, ki- 
min tam anlamıyla hain olduğunu belirlemenin kolay olmadı- 
ğını söyler. Kendi iradesiyle kimi saltanat naipleriyle veyahut 
hükümdarlarla işbirliği yaparak hizmet eden adam da, kimi kri- 
tik durumlarda memleketlilerini, eski birtakım ittifakları dost- 
lukları bozup yenilerini kurmaya teşvik eden adam da peşinen 
hain addedilmemeli der. Polybios yüz kızartıcı hain damgasını, 
eylemleriyle doğrudan kendisine çıkar sağlama eğiliminde olan 
kişi için kullanmayı yeğler: Sözgelişi kendini kurtarmak için 
arkadaşını gammazlayan ya da kişisel hırsları uğruna kentin 
anahtarlarını teslim eden biri için. Benim hainlerim (daha sonra 
sözünü edeceğim biri hariç) daha zarifti. Alenen hiçbir şey yap- 
madılar. Hajal beni tanıdığını inkâr etti. Apelles'in nulla dies sine 
linea* deyişini mottosu haline getirmiş bu yavşak kokainman, 
erdem ve iffet timsali gibi geziyordu. Bunamış gibi yaptı, be- 
nim gülünç şahsiyetimin edebi kayıtlarından silindiğini söyledi, 
neticede onun gibi bir yayıncının vakti zamanında yayınevinin 
baskı onayını aldı diye eli kalem tutan her şahsa yardım eli uza- 
tacak ne bütçesi ne mecburiyeti vardı. 

İlahiyat bize günahlar arasında ihmal nedeniyle işlenenle- 
rin en ilginç ve karmaşık günahlar olduğunu öğretir. Her daim 
gizli saklı, örnek, handiyse takıntılı bir ketumluğa sahip bir ya- 
zar olarak, dostlarıma ihanetleri için mazereti kendim sundum. 
Hepsi de ortadan kaybolmamın, herkesçe bilinen belirsiz ve mu- 
allaktaki varlığımın beklenen ve normal bir neticesi olduğunu 
söyleyebilirdi. 


* Lat. Yazı yazmadan geçirdiğim günü günden saymam. Iç. n.| 
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Bizler çoğuz sanırım, bizler karanlıklarda devşirilenler. 
Kitaplarım (yabancı metinlerden bir derleme, kısa bir hikâye, 
Hajal'ın müstehcen bir başlık, anatomik olarak abartılı bir tarif 
eklediği kötü talihli bir roman sayılmazsa) yayımlanmamıştı. 
Peş peşe her ay hararetli bir belgeselcilikle, yapış yapış bir duy- 
gusallık arasında salman mide bulandırıcı yeni kitapların rafları 
doldurduğunu gördükçe öfkeden küplere biniyordum. Ona gü- 
vendiğim için duygularıma ortak ettiğim Hajal gülümseyerek 
bu öfkenin gerçek adının kıskançlık olduğunu söyledi. Belli an- 
lamlarda haklıydı. Derler ki Oscar Wilde'ın katıldığı bir akşam 
yemeğinde misafirler edebi kıskançlık konusu üzerine tartışır. 
Wilde o an şu hikâyeyi uyduruverir: Şeytan, iblislerine münze- 
vi bir azizi ayartmasını buyurur. İblisler ellerinden geleni ya- 
par ama gelgelelim ne en leziz lokmalar, ne afet gibi kadınlar ne 
muazzam servetler münzeviyi adanmışlığından koparır. Şeytan 
sabırsızlık içinde yamaklarına, “Bu iş böyle yapılmaz, izleyin de 
öğrenin” der ve azize yaklaşarak kulağına fısıldar, “Kardeşin 
İskenderiye'nin başpiskoposluğuna getirildi.” Birdenbire, ihti- 
yarın yüzünde kıskançlıkla dolu bir öfke ifadesi belirir. 

Pekâlâ, (daha önce de dediğim gibi) Bevilacgua'nın bihaber 
olduğu bu kıskançlığı, bu öfkeyi ben sabırla yetiştirdim. Enin- 
de sonunda hayattan intikam almak için kusursuz bir araç olan 
hayal gücü için bunun iyi bir gübre olduğuna kanaat getirdim. 
Öfkemi kasıtlı bir zerafetle beslediğimi söylersem yanlış olmaz, 
tabii benim tipimde biri için zerafetten söz edilebilirse. 

Belki de o cehennem kabilinden günler boyunca, dişe diş 
karşı koymak bana hayatta kalmak için gerekli soluğu ve sab- 
rı ve aynı zamanda çelişkili biçimde durumumun değişeceğine 
dair umudu verdi. Böyleydi. Arzularım dışında bu değişime de- 
lalet edecek hiçbir şey yoktu koşullarımda ve arzuların ekseri 
gerçekliğimize bilgi tedarik ettiğine inanırım. Şayet bir şey ger- 
çekleşmiyorsa, onu yeterince güçlü arzulamadığımız için ger- 
çekleşmiyordur. 

Günün birinde Lağım denen binaya nakledildim. Orada 
da kuşkusuz işkence yapılıyordu ama profesyonel zindanların 
yanı sıra üç aşağı beş yukarı daha konforlu (bu sıfatı kullanma- 
ya zar Zor dilim varsa da) hücreler de vardı. Belki onlara hesap 
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numarasını vermiş olmamın teselli ödülü veya belki de o dür- 
zülerin içinden biri bana cehennemde kalacak yer bağışlayarak 
vicdanını temizlemek istediğinden ya da belki de (ki bu en muh- 
temel olanı) sistemin parçalanmış mantığı içinde birisi böylesi 
bir tövbekârlık tavrının filanca şana denk düştüğünü hesap et- 
tiğinden. Kısa süre sonra ellerimi yıkayabildim, tuvalet kâğıdı 
kullanabildim, adam gibi bir şeyler girdi mideme, üzerimde 
battaniyeyle uyudum ve ellerim kelepçeli, başım kukuletalı ol- 
madan oturup gözlerimi yeniden camları koyu renk gözlükle 
koruyabildim, okumak için kitabım ve yazmak için kâğıdım 
oldu. İnanılmaz ama Margarita'nın beni ziyarete gelmesine izin 
verdiler. Ondan bal arımı getirmesini istedim istemeye ya asla 
onu kullanmaya teslim olmayacağımı biliyordum. Cennet, sizin 
cehennem hakkındaki bilgilerinize göre tanımlanır. 

Margarita'nın aşkına (her şeye adını verir) yazmaya koyul- 
dum. Her allahın günü büyük bir hararetle, günün ilk ışıkla- 
rından dışarı çıkma, yemek ve yat emrine kadar. Bevilacgua'nın 
yanımda olması yazma ritmini hızlandırıyordu: Hiç tereddüt 
etmeden onunla bir satırın sağlamasını yapıyor, şayet kulağa 
olması gerektiği gibi geliyorsa kâğıda döküveriyordum. Bevilac- 
gua benim müsvette defterimdi. Metinlerim gözle görülür bi- 
çimde çoğalıyordu. (Hararetle, tereddüt etmeden, gerektiği gibi, gözle 
görülür biçimde: Bu kelimeler benim varlığıma ihanet ediyor. Her 
yazarı kullandığı belirteçlerden tanırsın.) 

Dedim ya, duygularım sezgilerimi keskinleştirir ve gelecek- 
teki koşullarımın nasıl olacağını, nasıl olabileceğini keşfetmem 
için geleceğin tünellerinde ilerleme olanağı tanır. Almyazımı 
önceden sezer, tahmin ederim (tahmin etmek doğaçlama yaşa- 
mak anlamına gelmediği müddetçe). Ruben bu tür durumlarda 
benim kanaryamdı. Oksijensiz kalmadan önce ortalığı koklar. 
Eğer boğulma tehlikesi varsa leş kokusu artar ve beni hazır ol- 
mam için ikaz eder. Ve elbette ben de öyle yaparım. 

Ruben endişeliydi. Karanlığın ortasında kokusu beni uy- 
kumdan uyandırıyordu, adeta aniden bollaşmış ya da kesif- 
leşmiş gibi. Bir şeyler olacaktı. Margarita beni yatıştırmaya ça- 
lışıyordu. Onun kalmasına izin verdikleri akşamlarda (şehvet 
düşkünü bir zindancı kimilerinin çiftleşen büyükbaşları izledi- 
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Bi gibi bizi gözetlemek için orada hazır ve nazır olurdu daima.) 
sakin olmamı istedi benden, her şeyin bitmesine çok az kaldığı- 
nı söylemişlerdi, babası serbest kalmamın an meselesi olduğuna 
onu temin etmişti. Ama Ruben ikna olmak bilmiyordu. Tetikte 
olmam gerekiyordu. 

Mümkün olduğunca az uyuyup daha çok yazdım. Son ke- 
limeye kadar kendimi tüketiyordum. Özene bezene süslenerek 
yaratılmış üç yüz sayfa. Bir beyaz sayfa aldım ve büyük harflerle 
başlığı yazdım. Tedbirli davranarak imzalamadım. Bu mekânın 
pek çok çelişkisinden biri de zaten çok az sayıda olan ziyaret- 
çinin girişte olduğu kadar çıkışta da tepeden tırnağa aranıyor 
olmasıydı, tutuklulara ait yazı ya da mektupları dışarı çıkarmak 
kesinkes yasaktı. Buna karşılık tahliye edilenler —ki onların sayı- 
sı ziyaretçilerden de azdı- kapıaltını geçtikten sonra yanlarında 
götürmelerine izin verilen çanta ya da bavula bakan zor çıkardı. 
Gaddarca işkenceye uğrayan bir delikanlının duvarların ardına 
işkencecilerinden birinin küçük pensesini götürdüğüne tanık 
olmuştum (insan doğasında hiçbir şey beni şaşırtmaz). 

Ertesi sabah, olur da şans eseri bu duvarların ardına benden 
önce çıkacak olursa Bevilacgua'dan el yazmamı beraberinde gö- 
türmesini istedim (ikimizin de çıkmayacak olmamız ihtimalini 
düşünmek bile istemiyordum). Şaşkın bir halde ve sanırım duy- 
gulanarak bunu yapacağına söz verdi. 

Bevilacgua günümüzde artık esamesi okunmayan bir za- 
manların masumiyet çağında dürüst adam denilenlerdendi. 
Bilir misin, orada Arjantin'de yetmişli yıllarla beraber “dürüst” 
lafı, alık ve budala vurgusuna sahip olageldi. Bir iş adamının 
yakın zamanda dolandırılmış bir bahtsızdan bahsederken, “Ne 
yapalım dürüst adamın teki” dediği çalındıydı kulağıma. Bir 
diktatörlük döneminde kelimelerin siyasetle kirlenmesi, soylu 
manalarından arınarak nasıl kendi kendilerine yalan söyler hale 
gelmeleri tuhaftır. Dilin kemiği yoktur, canının çektiği yere gi- 
der. Halbuki burun sadık bir köpek gibidir. 

Ruben beni bir şeylerin olacağına dair ikaz etmişti. Gar- 
diyanlar gelip de gözümü bağladıklarında benim koku alan 
vefalı dostumun yanılmadığını biliyordum. Derken, derinden 
gelen, berrak, hoş bir ses bana anlamakta geciktiğim bir taziye 
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havasında Margarita'nın bir daha gelmeyeceğini söyledi. Ses, 
sanki kafama bir darbe yemişim gibi, beynimin içinde çınladı. 
Yapış yapış tatlı, kesin kelimelerle bu mesajı tekrar etti bana. Ne 
demek istediğini anlıyordum ama dünyamı yerle yeksan eden 
haberden ziyade, onu veren sesin bu denli kibar, şen şakrak, 
kasıtlı olması beni öfkeden deliye döndürüyordu. Demek bu, de- 
dim kendi kendime, imkânsız olan gerçekleşti. Margarita yok artık. 
Margarita öldü. 

Kozmik, muazzam bir öfke sarıp sarmaladı beni. Fark ettim 
ki o vakte kadar olup biten hiçbir şeyin benim nezdimde sahi- 
den bir önemi yokmuş, ne acının, ne korkunun, ne de özgürlük- 
ten yoksun olmanın. Bu ses bana bunun ilk ve tek kaybım oldu- 
gunu ilan ediyordu. Adeta ortadan iki parçaya ayrılıyormuşum, 
bedenim ortadan ikiye yarılıyormuş gibi hissettim. 

Uludum, debelendim, neler olduğunu bilmesem de korkunç 
şeyler yapacağıma yemin billah ettim. Ses beni kışkırtacağına 
inandığı teselli cümleleri söylüyordu, tıpkı ateşin üzerine yağ 
serperek onu söndürmek isteyen biri gibi. Bize hesap numarasını 
ver ve onu son bir kez görmene izin verelim. Sen dört duvar arasında, 
o ise çam ağacından tabutunda olduğuna göre işine yaramaz artık, ver 
hesap numarasını. Ver de çıkabilesin. Ver de onu bir köpek gibi hendeğe 
gömmesinler. 

Ayağa kalkmaya ve sesin geldiği yöne dönmeye çalıştım. 
Bir yumruk beni yerime oturttu. Bağlı gözlerimden akan kanın 
ortasında Margarita'yı gördüm ışıklar içinde, sıvı ve parıl pa- 
rıl bir şeyin içinde dağılıp gittiğini gördüm sonra ve bir daha 
göremedim. Bunun üzerine beni diğerleriyle başka bir hücreye 
götürdüler, dayakla değnekle ve baytarların kullandığı yatıştırı- 
cılarla uyuttular. 

Sonraki ayları çok iyi anımsamıyorum. Karanlık, bağırtılar, 
yemekler, daha küçük bir sorgulama, daha fazla karanlık... Göz- 
lüğümü kırmışlardı, bundan ötürü karanlık benim için bir ezi- 
yet değil rahatlama oldu. Arada sırada karanlıkta bir ses konu- 
şuyordu benimle. Bize numarayı ver ve olduğu yere götürelim seni, 
hâlâ geç değil, bedenin çürümesi zaman alır. 

Günün birinde hücrede, çatık kaşlı bir general eşliğinde 
kimi Kübalı diplomatlar peydahlanıverdi ve Lağım'dan sonsuza 
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dek ayrıldım. Stockholm'e bir fırtınanın ortasında vardım. Karla 
ilk kez tanışıyordum. 

Kısmen hastaneyi kısmen de manastırı andıran bir yerde 
kaldım. Mekânın steril bembeyaz hali fiziksel kusurlarımı öne 
çıkarıyor ve gözlerimi acıtıyordu. İsveçliler bana yeni bir göz- 
lük hediye etti. Çilli ve kızıl saçlı bir rahibe sabahları kahvaltımı 
getirdiğinde yataktan kalkmak için bir neden bulamıyordum. 
Margaritam olmadan her şeyden yoksundum. Eğer ayağımı bat- 
taniyenin dışına atacak olsam boşluğa düşeceğim sanıyordum. 
Derken bir mektup aldım. 

Beni ilgilendiren yegâne temanın sevda olduğunu hiçbir 
okurun anlamamış olması tuhaf. Sevdaydı demem gerek tabii, 
zira bir daha asla yazmayacağım. Çünkü onca yıldan sonra bana 
onun yettiğini anladım, yorumlamaya ihtiyacım yoktu, anlatıl- 
maya da. Derken zaman değişti, her şeyi kaplayan onun sayesin- 
de. Eskiden çok az inancım vardı, bunun mümkün olmadığını 
söylerdim, bir şey yapmazsam, tıpkı yarı uyur yarı uyanık halde 
zihnimizde canlandırmaya çalıştığımız o yüzler gibi dünyamın 
dağılıp gideceğini söylerdim. Şimdiyse elimde mektubuyla ne- 
fes alıp vermeme bile lüzum yoktu. Hayattaydı: Dolayısıyla her 
şey var olmayı sürdürüyordu. Artık gündüzler, akşamın olma- 
sını beklemekle geçen bir zaman diliminden ibaret değildi ne de 
geceler bitmek bilmeyen bir günün sonunda gelmesi beklenen 
şeydi. Sokaklar yine sokak olacaktı, bir karşılaşmanın haritası 
değil ve evler, boş bir yatak odasını çevreleyen duvarlar değil 
sahici evler olacaktı yeniden. O, her daim inanılmazın kıyısın- 
da olan o, geri dönmüştü. O, eğer var olmasaydı kelimeler de 
olmazdı —öyle ya mürekkep damarlarından geliyordu, beyaz 
sayfa teninden yapılmaydı-, o geri dönmüştü. Ben, bana gelince, 
ben lüzumsuzdum, benden bol bol vardı. Ben gülünç, gereksiz 
tekrarlardan biriydim. 

Burada casus filmlerinden alışkın olduğumuz o gerilimi 
yaratabilirdim, ama bu kasten kötü edebiyata girerdi. Marga- 
rita İspanya'daydı. O akşam Lağım'a geldiğinde eğer bana bir 
şey olmasını istemiyorsa bir daha ziyaretime gelmemesi konu- 
sunda ikaz edilmişti ve çok geçmeden ona ülkeyi terk etmesini 
tembihlemişlerdi. Venezuela elçiliğinin onu Madrid'de karşı- 
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lamasını sağlamıştı; orada aylar boyu benden bir türlü gelmek 
bilmeyen haberler beklemişti. O yapışkan sesin sahibi, her şeyi 
yitirdiğime, artık ikinci hesap numarasını saklamama değecek 
bir şey kalmadığına, her halükârda hayatımın son paragrafına 
geldiğime beni ikna etmek istemişti. Eyüp'ün dostu gibi, sesin 
bana öğütlediği şuydu: İtiraf et ve öl. 

Mektubu okudum, evrakları doldurdum ve beni havaalanı- 
na götürmelerini istedim, o gece Barajas'a varmıştım. 

Margarita artık Madrid'deki Venezuela büyükelçiliğinde 
çalışıyordu, bana evrak memurluğu gibi bir iş ayarlamakta zor- 
lanmadı. Ama işin filan gözüme göründüğü yoktu. Margari- 
ta'yla birlikteydim, hapiste değildim. Elbette, söylediğim gibi, 
bir daha yazmayacaktım. Artık o dürtüyü, hücrede hissettiğim 
o susuzluğu hissetmiyordum. Adeta o nefret edilesi sesin yankı- 
larını susturmak için, Madrid günlerimi Margarita'nın mesaisi 
etrafında inşa ediyordum ve onunla buluştuğumda derin yu- 
muşacık bir sükünet beni sarıp sarmalıyor ve yıldızlı bir göğün 
altında beni mışıl mışıl uyutuyordu. Başka bir şeye ihtiyacım 
yoktu. Kaybettiğimiz asli bir şeye yeniden kavuştuğumuz vakit 
bu akla gelebilecek tüm uzamı kaplar; benim durumumda da 
böyle olmuştu. 

Bu kutsanmış atalet ortamı birkaç ay boyunca devam etti. Ne 
içsel bir dürtü ne dışsal bir dürtüş beni ayartıyordu. Margarita 
hariç, her şeyden uzakta katıksız bir şimdiki zaman halinde ya- 
şıyordum. Böylelikle öğrendim ki hiçbir mutlak âşığın eli kalem 
tutmazmış. Bilmiyorum benimle aynı fikirde misiniz ama biz 
yazarlar esasen sadakat fukarasıyız, bir çiçekten diğerine atlıyo- 
ruz, asla özellikle birine, sadece birine kendimizi adayamıyoruz. 

Madrid'deydik gerçi ama herhangi başka bir yerde de ola- 
bilirdik. Yürümeye çıkmışız ya da elçiliğin bizim için bulmayı 
başardığı dairede kalmışız, ne önemi vardı. Toledo'ya, Alcala de 
Henares'e Chinchon'a yolculuk yapmışız, ne önemi vardı. Her 
şey sanki artık başka hiçbir şey olamazmış ya da hiç olmamış 
gibi cereyan ediyordu. Kozadan kelebeğe dönüştükten sonra 
birkaç saate kalmadan ölen böcekler vardır. Böyle yaşıyorduk 
biz de. Derken bir gün Margarita bana Bevilacgua'yı gördüğünü 
söyledi. 
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Bir tesadüf, bir sürprizdi bu. Doğrusu onu unutmuştuk, her 
şeyi unuttuğumuz gibi. Margarita ona bir merhaba demeyi be- 
nim yaşadıklarımdan söz etmeyi ve nasıl olduğunu sormayı isti- 
yordu. Ama Bevilacgua izi sürülen bir av hayvanı gibi kaçmıştı 
ve Margarita bunun nedenini anlamıyordu. 

Margarita'nın onu gördüğünü söylediği gece bir çökkün- 
lük yaşamıştım doğrusu. Bevilacgua'nın anılarıyla kitabımın, 
belki de sağ salim kurtulmuş Robinsonumun anıları geri geldi. 
Çünkü Margarita'yla mesut olduğumdan Yalana Methiye kita- 
bımı artık hiç düşünmüyordum derken yalan söylemiyordum. 
Ama şu anda o mozaik gibi sayfalarla kitabın hatırası birden 
aklıma sökün etmişti. Bir gelip geçici hevese boyun eğercesine 
Margarita'ya onu kurtarmak istediğimi söyledim. 

Mutlu mesut planlar yaptık. Kitabın basılması, tanıtım, 
hakkında çıkan yazılar... Biraz tanınmışlık, yeni bir hayat ve bir 
meslek hayal etme cüreti bizi bir kez daha zamanın ve mekânın 
içinde demirliyordu. Masa, mürekkep ve kâğıt. Hikâyeler anlat- 
mak. Kelimeleri bir araya devşirmek. 

Birkaç gün geçsin diye bekledik. Derken gazetelerden bi- 
rinde Yalana Methiye kitabının çıkışına dair ilanı gördük. Yazar, 
Alejandro Bevilacgua. Benim Methiyem. Onun kitabı. Anlasanı- 
za. Bir vantrilog, gri bir yangın söndürücü,* bir muhallebi çocu- 
gu tarafından tacize uğramış gibi, tecavüz edilmiş gibi. 

Margarita, “Gidip bakalım hele” dedi. 

Tanıtım toplantısına gittik. Beni göklere çıkarmalarını is- 
tediğimden değil anlıyor musun? Arjantinlilerin başarmakla 
övündükleri ebedi şan şöhret değil benim için önemli olan. Hak 
ettiği tanınmışlığı ancak ölümün eşiğinde yakalayan tropikal 
memleketlilerimden biri daima “bir şükür halinde” yaşadığını 
söylemişti. Ben de tam böyle hissediyorum. Ancak böylelikle ka- 
yıtsızlığa vakur biçimde dayanabiliyorum, günün birinde, diye- 
lim ki şöhrete de tam bir kayıtsızlıkla tahammül ederdim. Eğer 
şöhret varsa tabii. 

Ve Margaritam var. 

Gelgelelim benim ürettiğim o şeyin bir kısmını bir sahte- 
kârın adıyla kutlamak için, ukala dümbeleği bir yayıncı spon- 


* Bevilacgua, İtalyanca yangın söndürücü ve su içen anlamına gelir. 
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sorluğunda toplanmış o ayaktakımını görünce kan beynime 
sıçradı. İşte oradaydı: Kargacık burgacık edipler, kakafoni ya- 
zarları, daktilocular, tüyleri kabartılanlar. İşte oradaydı pepeler, 
kekemeler, resmi alıntıcılar. Kokusuz yüksek mevkilerinden 
edebiyat dışı etkinliklerim sebebiyle beni mahküm eden o kop- 
ya mahlukların hepsi, bana ait olduklarını bilmedikleri şeye 
alkış tutar haldeydi. Margarita sıkı sıkıya elime yapıştı çünkü 
bende noksan olan cesaret değil. 

Kitapçı birkaçsırasandalye dizmişti. Biz en arkadakinde otu- 
ruyorduk. Bevilacgua sahneye çıkar çıkmaz gözlerimi dikip bak- 
tım ona. Derken beni gördü. Ve sonrasında olanları biliyorsunuz. 

Methiyeme talip olmak için fazlasıyla gecikmiştim ama en 
azından Bevilacgua'yla konuşmak, peşinen inanılmaz olduğunu 
bildiğim açıklamalarını duymak istiyordum. Neyin peşindey- 
dim o zaman diye soracaksınız. Acaba bunu hiç biliyor muy- 
dum? O öteki geçmişi çözmek, belki de olayların o örgüsünü tek 
tek yolmak, ta ki soyulduğum o ana geri dönene dek. Öyle ya 
da böyle her zaman istediğimiz bu değil midir zaten? Bir şeyin 
imkânsız olması bizi ona kalkışmaktan alıkoymaz. Her gerçek 
seyyah Herkül Sütunları'nın* ötesine geçmeye kalkışır. 

Margarita, Bevilacgua'nın İspanyolların arasında Fransız 
diye tanınan bir başka Arjantinlinin evine sığındığını öğrendi. 
Gece bekçisinin geçmemize izin vermesi için bir randevumuz 
varmış gibi davrandık. Bevilacgua'nın kapıyı açtığındaki yüz 
ifadesi bana dokunaklı geldi ya da az çok öyle diyeyim. Kitapçı- 
nın son sırasında otururken, hücre arkadaşımın nasıl da yaşlan- 
mış olduğunu fark etmemişim. 

Formaliteler böylesi anlar için biçilmiş kaftandır. Bizi içeri 
davet etti, geçtik, oturmamızı istedi, oturduk. Gülümsedi. Gü- 
lümsedik. Margarita gülümsedi. 

Yalancı hırsız, “Arkadaş” diye girdi söze, “ister inan ister 
inanma seni gördüğüme sevindim.” 

Ve derken bana olan biteni anlattı. 

Margarita ve ben ikimizi de şaşırtan bir sabırla dinledik 
onu. Buenos Aires'ten ayrılışı, Madrid'e gelişi, diğer sürgünlerle 


* Cebelitarık boğazının iki yakasında bulunan ve eski seyyahların Eski Dünya'nın 
sonu addettiği Septe ve Cebelitarık kayalıkları. İç. n.| 
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tanışması, Andrea'nın Kirke gibi onu kaçırması, Domuz'un ede- 
bi olarak Bevilacgua'ya nakli. 

“Arkadaşım, asla senin bir şeyini almak gelmedi aklıma. 
Hele elyazmanı, bende olduğunu bile unutmuşum. O yıllarda 
olup bitenleri unutmak üzere verdiğim onca çabayla hatırlan- 
maya layık olanlar da kaybolup gitmiş. Benim suçum değil, ye- 
min ederim asla kimseyi kandırmak istemedim.” 

Sefil olan, insanda çok zor acıma uyandırır. Tam aksine 
uyuz bir it insanda taş atma dürtüsüne yol açar. Buna muka- 
bil Bevilacgua bende acıma uyandırıyordu. İşte oradaydı, benim 
zavallı Yehudam, ödlekçe zaferiyle donuna doldurmuş gibi ben- 
den af diler halde karşımdaydı. Üzerimden çıkarmadığım palto, 
Bevilacgua'nın besbelli yüksek derecede tercih ettiği evin ısısı, 
hafiften bir kabüstaymışçasma aklımı fikrimi buğulandıran be- 
lirsiz durum, kendimi rahatsız ve sarhoş gibi hissetmeme neden 
oluyordu. Balkonun camlarını açmak istedim. 

Derken zil çaldı. Bevilacgua ayağa kalktı, bize sessiz olun 
anlamına gelen bir işaret yaptı ve salondan çıktı. Gıdaklama 
benzeri bir ses ve Bevilacgua'nın birkaç kelimesinden sonra 
bir şey duymadık. Birkaç dakikaya kalmadan bizimle yeniden 
oturdu ve kimin geldiğini söylemeden mazeretini bildirmeye 
devam etti. 

Hiç de zekice olmayan bir biçimde Methiye'den söz ediyordu 
ama benim eserimi hatırladığım haliyle, kitabı bildiğim haliyle 
değil kadim bir kitaptan söz eder gibi. Kusursuzluğu tüm yo- 
rumları sıradan ve amiyane bir hale getiren klasik bir eserden 
bahseder gibi konuşuyordu. Beni sanki onsuz bırakmamıştı da, 
Methiye'den kendisi feragat ediyordu, durup durup onun kendi- 
sine ait olmadığını söyleyerek, herkesin bunu sonunda bilece- 
ğini, sonraki baskılarda kitabın kapağında benim fotoğrafımın 
olacağını, şüphesiz bu ayrıntının benim için de önemli olmadı- 
ğını söyleyerek. 

Siz şüphesiz Bevilacgua'yı hiç dinlemediniz. Onun bir 
hikâyenin içinde kaybolmasına kulak vermediniz. Edebiyat ada- 
mı değildir o. Dinleyenlerinin kulaklarını alıkoyan ne söyledik- 
lerinin içeriği ne de kelimeleridir; tekrarlayan, tekdüze, ritmik 
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tek bir sesin seslendirdiği de la musigue avant toute chose'dur. Onu 
sorgulamaya gitmiştik oraya güya; kafamızda davul çalarak o 
bizi sorguluyordu. Söylediklerinden zevk alır gibi konuşuyordu. 
Ama gülümsemiyordu, onun gülümsemesi imkânsızdı. Onu 
yapmaya yeltendi mi ya da diğerlerinin gülümseme dediğine 
inandığı mimiği yapmaya çalıştı mı, yüzü ortadan ikiye yarılır, 
burnu uzar, gözbebekleri, karşısındakinin boynuna odaklanır 
gibi ortada toplanır ve kemikli gri kafası neşelenince olduğu 
gibi arkaya yatacak yerde tos vuracak gibi aşağıya eğilirdi. 

Abartmıyorum: Ciddi belagati bizi ayarttı. Bana ait olanı 
geri vermesini istemek üzere oraya gitmiştik, lakin konuşması 
sona erdiğinde geri istenecek bir şey kalmamıştı. Methiye kimse- 
nin değil okurlarının malıydı. Gelecekte onu imzalayacak olan 
Marcelino Olivares de bu kaçırılmış eser de bir başka şahsiyet 
olacaktır; Bevilacgua ise gemisiz ve bayraksız bir uydurma 
hikâyede, güya korsan... Bizim isteğimiz dışında ortaklaşmış 
hikâyemiz bir yanlış anlamalar ve karmaşıklıklar denizinde 
çözülüp dağılmıştı. Hırsızım kurbana dönüşmüştü tıpkı benim 
gibi. Ve şimdi ben onu teselli ediyordum, Margarita, benim Mar- 
garitam da buna teşvik ediyordu beni. 

Yaşadığımız an tam dokunaklı bir hal almak üzereyken zil 
bir kez daha çaldı. Bir kez daha Bevilacgua bizden sessiz olma- 
mızı istedi, yine kapıyı arkamızdan kapadı ve biz de bir kez 
daha dinlemeye koyulduk. Bunun üzerine uzaklarda kalan, ne- 
redeyse unutulmuş bir parça gibi, o sesi, yine keskin, yapış yapış 
o hoş sesi duydum. Ses, neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu. 
Başkalarını kandırdım sanabilirdi ama onu asla kandıramazdı. 
Artık doğruyu söyleme zamanı gelmişti. Palavraları bir kenara 
bırakıp Bevilacgua ve hizmetlisi olarak bizim neler planladığı- 
mızı söyleme zamanıydı. 

Zavallı dostumuz, “Neden bahsettiğini bilmiyorum” diye 
yanıtladı. “Ama istiyorsanız gelin de kendiniz sorun.” Ve salo- 
nun kapısını açtı. 

Gorostiza'yla hiç tanışmadınız; size bir fotoğrafını gösterip 
göstermediklerini bilmiyorum. Ben de elbette onu hayatımda 


* “Her şeyden önce müzik.” led. n)| 
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görmemiştim. Bir Rus şairinin yüzü vardı: Alnının bir yanına 
düşen uzun saç, siyah ve ağır redingot, rençber ellerinde daima 
bir kitap — gerçi asla el emeğiyle bir iş yaptığını sanmıyorum. 
Ouita'yla beni tanıştırmışlardı ama onunla asla. 

İçinde aşırdığı içki şişelerinin durduğu çantasını bir sandal- 
yenin üstüne bırakarak, “Merhaba Domuz” dedi. “Size de mer- 
haba Seftora. Yeniden hayata döndüğünüze sevindim.” 

Mârgarita, “Biz de gidiyorduk” diye yanıtladı. Ve bana doğ- 
ru bir hareket yaparak kapıya yöneldi. 

“Madem bu herkesin meselesi, kalınız. Bevilacgua arkadaşa 
İsviçre fonlarını nasıl bölüşmeyi düşündüğünüzü soruyordum 
ben de.” 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum” dedi Bevilacgua. 

“Fonlardan, gümüşten, Zürihtteki bir bankada bulunan ye- 
şil gıcır banknotlardan söz ediyorum. Konuyu gayet iyi bilen ar- 
kadaşınıza sorun isterseniz. Ne dersin Domuz?” 

Evin sahibi oymuş gibi gidip pencereyi kapadı. Bevilacgua 
iki uzun adımda balkona gidip yeniden açtı. Bunun üzerine iki 
erkek tavus kuşunun balkonun kanatlarını açmak ve kapamak 
konusundaki muharebelerini fırsat bilerek sadık bal arımı alıp 
Gorostiza'nın çantasındaki şişelerden birine kaydırıverdim. Ki- 
taplar gibi, habent sua fata apis* 

Margarita'yı kolundan tutup, “Evet biz de gidiyorduk” de- 
dim. 

Kapıyı kapamadan önce döndüm ve Bevilacgua'ya kutlarım 
diyebildim, Methiye'nin muhteşem olduğunu söyledim. Sokağa 
kendimizi attığımızda güçlükle nefes alıp veriyorum sandım. 

Neden güvenip adresimi size. vermediğimi anlayacaksınız 
sevgili Terradillos. Margarita sayesinde (daima vefalı Margari- 
ta'nın ailesi sayesinde) Domuz pek az görünen bir hayvana dö- 
nüştü. Yeni isminin, yeni milletinin, yeni maskesinin çok da öne- 
mi yok. Diğer adlar dizininin zarafeti ve formaliteleri altında ben 
hâlâ Camagüey'in çamurlarında debelenen o varil gibi çocuğum. 

Size reenkarnasyona inandığımı söylememiş miydim? Ben 
bunun canlı kanıtıyım. Ne bir böceğe ne de ağaca dönüştüm. 


* Kitabın kaderini okurun mahareti belirler, sözünün yerine, arının kaderini okur 
belirler. İç. n.| 
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Bendeniz artık üç parçalı bir takım elbise, devetüyü palto giyen, 
beyaz fular takan bir İsviçre beyefendisiyim. Görünüşüm öyle 
bir halde ki Ruben'in bile benden ödü patlıyor ve ancak arada 
sırada başını çıkarıyor. 

Mavi Peri, kuklasına “Dürüst ve iyi ol ve mutlu olacaksın” 
demişti. Tüyler ürperten bir yalan: Meğer dürüst ve iyiyi yeniden 
tanımlamamıza izin verilsin. Bana kalırsa, benim durumum 
için iki nitelik de söylenebilir. Okkalı bir ihaneti hak edenler ha- 
riç kimseye ihanet etmiş değilim ve iyiliğin heder olup gitmedi- 
ği kimileri için de iyi biri oldum. İncilerini yok yere heba etmek 
istemeyen bir Domuz bu. 

Ya Bevilacgua? O kadar emin değilim. Onda dürüstlük ce- 
haletle ve iyilik de aşırı duygusallıkla birbirine girmiş durum- 
da. Aynı şey değil, aynı fikirdeyiz değil mi? 

Bevilacgua mutlu değildi, en azından tek gerçek kadının or- 
tadan kaybolmasından sonra. Bense mutluydum, belki de Mar- 
garita yeniden benim olduğu için. Güneşin alnında, kusursuz 
biçimde masmavi bir gölün kıyısında mükemmel biçimde sıra 
sıra dizilmiş dağlarla çevrili, kendinden memnun şahsiyetimin 
üstünde incecikten bir gölge yükselir: Onun gölgesi, bir keresin- 
de babasının bizi birlikte görünce söylediği gibi, hayatımın son 
noktasının üstündeki ünlem işareti o. 

Yaşlanıyoruz. İster inan ister inanma, dün seksenime bas- 
tım. Margaritam benden on iki yaş küçük, üstelik daha da kü- 
çük gösteriyor ama artık son nefesimize kadar kalan yıl başları- 
nı sayabiliriz. Sevgili bal arısı muskamı özlüyorum, dikkatsizce 
son kurtuluş umudumu bağladığım muskamı. Ama bu intika- 
mın bedeli: Bir zamanlar bizim için olmazsa olmaz değerde bir 
şeyin kaybı. 

Yaşlanıyoruz ama aslına bakarsan bundan ötürü pek de 
hayıflanmıyoruz. Margarita hiç hayıflanmıyor, bense pek az. 
Hâlâ yapmayı istediğim, başka türlü yapsaydım dediğim şeyler 
var ama hep böyledir bu, her durumda böyle olabilirdi. Sürgün 
hayatımın ilk yıllarında, şu sıralar büyük olasılıkla baş melekle 
hasbıhalde olan emekli bir polis müfettişi, Mendieta diye birin- 
den mektuplar alıyordum üçüncü kişiler vasıtasıyla. Kuşkusuz, 
bir şeyden haberim yokmuş gibi yaptım ama sorularından an- 


115 


ladığım kadarıyla ferasetli ve kim olduğu bilinmeyen İspanyol, 
gerçeği tahmin ediyordu. Zira hiçbirimizin sonu iyi değildir. 
Her sanatçı kaderinin kusurlu olduğunu bilir. 

Umarım bu yazılanların size bir yararı dokunmuştur ya da 
en azından arada sırada hâlâ rüyalarıma giren bu solgun ve ço- 
rak adamı gözünüzün önünde canlandırmaya yaramıştır. Böy- 
lelikle hayaletlere has o varlığının paylaşıldığını hissedeceğim. 
İstemeden de olsa evrende belli bir müddet benim yerimi işgal 
etti o. Şimdi de sıra kendine ait bir yer işgal etmeye geldi. Dar 
kafalı olmayalım sevgili Terradillos. Moleküllerimiz (dedeleri- 
mizle ninelerimize sorsan, “ruhlarımız” derlerdi bunlara) birbi- 
rine karışıyor ve bizim olan bu muazzam kozmosta, bir zaman- 
lar bir güneş ya da yıldız olmuş o şeyin her bir taneciğinin kime 
ait olduğunu bilmenin imkânı yok. 

Saygılarımla. Uzaklarda ve adı mazide bir zaman 

Marcelino Olivares olan 


116 


IV 
Korkuyu Düşünmek 


“İnsanlar uzaklaşıyorsa şayet 

yaratıcı namıyla senden 

buldun diye onlara olmayan bir ölümü 
korkuyu düşünerek 

yeni bir icat tek yaptığın 

ölümün yerini alan.” 


FRANCISCO ÇUEVEDO, 
Ağır silahların mucidine 


hiçbir şey. Hiçbir şey görmüyorum. Hiçbir şey duymuyorum. 
Tek bir şey hissetmiyorum. Kirli bir su misali çamur rengi kesif 
bir dumanın ortasında ilerliyorum. Ama bu dumanın bile ger- 
çek olup olduğuna emin değilim. Bir elimi kaldırsam da (yani 
bir elimi kaldırdığımı düşünsem) onu algılamayı başaramam. 
Şayet yüzüme parmaklarımla dokunacak olsam, bunu yapabil- 
diğimi kanıtlayacak hiçbir şey yok. Ne elimi ne parmaklarımı 
hissediyorum. Sözgelişi şu anda, yüksek sesle konuştuğumu 
sanıyorum, ama hiçbir sesin ayırdında değilim. Saçımı çekiyor, 
dilimi ısırıyorum, alnımı tırnaklıyorum: Ne bir acı ne bir rahat- 
sızlık. Yürüyor, yatıyor, uyuyor, kendi kendime konuşuyorum 
ama olabilecek mutlak bir hissizlik içinde. Hiçbir şey. 
Birisi sanki bana bir soru sordu. 
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İmkânsız. Burada sesler filan yok, asla olmadı. 

Var, vardı. Başıma ne geliyor ve öncesinde ne gelmişti, onu 
da bilmiyorum. 

Neden önce? 

Bu hiçlikten önce. 

Dinlemediğim o sesi yine duydum gibi geldi. 

Devam ediyorum. 

Geriye doğru, bir tarafa doğru, daireler halinde, hepsi aynı. 

Ve durmaksızın aynı kurumuş kan renginde buğu. 

Şimdi anımsıyorum. 

Çocukken birden kendimi bir kum fırtınasının ortasında 
bulduğumda bir şey olmuştu. Her şey gözleri ve yüzü acıtan, 
elleri, ağzı ve burnu istila eden devasa bir uğultunun ortasında 
silinip yok olurdu. İnsan ne görebiliyor ne konuşabiliyor ne de 
duyabiliyordu. Dünya kumdan ibaret hale gelirdi ve insan ken- 
disinin de kuma dönüşüvermesinden korkardı. Derken babam 
beni aramaya çıkmış ve tekme tokat eve sokmuştu. Rüzgâr şid- 
detini artırdı mı sokağa çıkılmayacağını itler bile bilir, dedi. Onu 
daima hayal kırıklığına uğratıyordum. . 

Bir keresinde fırtınada kaybolmuş halde, kumun durmadan 
parlatıp cilaladığı bir yaratığın kemikleri üzerine düştüm. Böy- 
le olacağım diye geçirdim aklımdan. Giderek daha beyazlaşan, 
daha saydamlaşan kemikler. Sonra hiçbir şey. 

Ilımlı yumuşak bir sesim vardır. Sesimin insanı ayarttığını 
söylerlerdi. Babamınsa tam aksine havlamayla gök gürültüsü 
karışımı bir sesi vardı. 

Şimdi babamın sesi çınlıyor kafamıniçinde. Beni çevreleyen 
bu sessizlikte hiçbir şey duymuyorum, onu duymuyorum ama 
aynı zamanda sanki benimle konuşuyormuş gibi bir hisse kapı- 
lıyorum. Boğuk, kötü niyetli, alaycı, kendisine itaat edilmesine 
alışkın bir ses tonu. Aldığı askeri terbiye, köyümdeki diğer sesle- 
rin, rahibin sesinin bile buna sahip olmadığına dair bir kesinlik 
sağlıyordu ona. İtibarımızı bu sese borçluyduk. 

Soğuk metalden kabartmalı bir şeye dokunuyorum (par- 
maklarım hissetmiyor ama). Kılıcının kını. Tenim anımsıyor. 

Diğer çocuklar kurşun askerlerini, bisikletlerini filan gös- 
terirdi. Bizlerse babamın kılıcının kınını, kılıfları örtülmüş mo- 
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bilyaların arasında karanlık salonda asılı tuttuğumuz kılıcın 
kınını. Onun kılıcıyla kıyaslandığında bekçinin bıçağı alelade 
bir çakı kalırdı. Bu köyümüzün en kıymetli simgesiydi (ağır- 
lığından ve yoğunluğundan arınmış bir yüzeyde hissiz elim 
kayıyor). Duymadığım sesler Albay Gorostiza'nın kılıcı, diyor. Bi- 
risi, Acaba hiç kimsenin boğazını kesmiş mi? diye sorar. Muhakkak, 
diye yanıtlar diğeri. Rivayete göre özel bir ışık altında kılıcın keskin 
kenarında kan lekeleri görülebilirmiş. Geceleri çocuklar kendi ara- 
mızda, kılıcın üzerindeki kanın sadece kurtların duyabileceği 
bir sesle tiz çığlıklar attığını söylerdik. 

Babamın beş dişi köpeğinden birinin yeleleri bacağıma de- 
Biyor; hepsi de Alman çoban köpeği, tazı ve günün birinde bir 
dergide gördüğüm tarih öncesi kurtları andıran ne idüğü belir- 
siz başka türün kırması. Görmediğim sağ elimle okşamaya yel- 
teniyorum içlerinden birini ama bu rüzgârı okşamaktan farksız. 
Onlara sesleniyorum, Encarnaciön! Natividad! Visitaciön! Presen- 
tation! Hallada! Hiçbiri yanıt vermiyor. 

Babam masondu ve hararetli bir laiklik yanlısıydı. İki daki- 
kada bir kendisinden dua etmesini talep eden bir Tanrı ona göre 
aşağılıktı. Zavallı rahibe, sizin Tanrınız bir Fransız orospusundan 
daha fazla pohpohlanmaya ihtiyaç duyuyor, demişti. İstediği kadar her 
şeye kadir olsun, gece gündüz kendisine, sen büyüksün, sen güçlüsün, 
sen kuvvetlisin denmesini istiyorsa, bırakın da gönlümce küfredeyim. 

Eniklerine Cinco Misterios Gozoso'nun” ismini vermesin 
diye annem ne gözyaşları dökmüştü. Ona da yanıt vermiyordu. 
Annem çarpılmaktan korkarak, onları asla kutsal isimleriyle ça- 
ğırmaya cesaret edemez, gel kuçu kuçu! diye seslenirdi gelme- 
lerini istedi mi. Şimdi bana öyle geliyor ki, onun, annemin sesi 
benimkinde yankılanan ses. 

Bizimle gel! diye havlıyor köpekler pamuksu bir havanın 
içinden. Tıpkı o zaman olduğu gibi, arkalarından renkli bir toz 
kaldırarak uzun yeleli bir güruh olarak koşuyor olmalılar. On- 
ları sadece babamın seslenmesi durdurabilirdi. 

Babam sabah üniformasını giyip, abanozdan oyulmuş va- 
zolar kadar pırıl pırıl çizmelerini ayağına geçirip kemerini beli- 


* Cebrail aracılığıyla Meryem'e ulaşan haberle başlayan, Hz. İsa'nın hayatından 
beş olay üzerine tefekkür; sevinçli meditasyonlar. |ç. n.| 
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nin altında ayarladıktan sonra köpekler ayağının dibinde eğle- 
şirken kapının eşiğinde mate demlenmeyi severdi. Mısır suyuna 
yapılan çorbanın kokusu evi doldururdu (şimdi de geliyor bur- 
numa), ben ve kardeşlerim okulun yolunu tutarken, kolalı ön- 
lüklerimizin içinde ona hafiften reverans yaparak veda ederdik. 
Kırmızı renkli kum her yerimize yapışırdı, rüzgâr olsun olma- 
sın. Ona ise yapışmazdı, sanki saygıdan. Tek bir kum zerreciği 
dahi ona değmeye cesaret edemezdi. 

Gençliğinde, topraklarını yerlilerden temizlemesini isteyen 
bir İrlandalı toprak sahibi için çalışmıştı. Adeta bu vazifelerden 
kalan bir yadigâr gibi kılıcın ve bayrağın yanına bir siyah saç ör- 
güsü asılı dururdu. Ben doğmazdan önce anlaşıldığı kadarıyla 
onların yanına bir çift de Kızılderili kulağı asmıştı, gelgelelim 
annem onları kaldırmadığı müddetçe eve adımını atmayacağı- 
na yemin etmiş. Öyle sıra dışı bir ciddiyetle söylemiş ki bunu, 
babam omuz silkip onları camdan aşağı fırlatıvermiş. Saç örgüsü 
kalıyor, demiş sadece. 

Köpekler ısrarlı uluyor. Onlarla gideyim istiyorlar, keskin 
havlamalarıyla bunu talep ediyorlar. Bu rüyanın içinde (bana ait 
olmayan bu rüya) parçalamak üzere bir şeye doğru koştukla- 
rını hissediyorum. Babamın yanına iki seksen uzandıklarında 
(beriki bir eliyle mateden yudumlar alırken ötekiyle karınları- 
nı uzun uzun sıvazlıyor) siyah dudaklarının ortalıkta bıraktığı 
tüyler ürperten dişlerine bakakalıyor ve onların ete dişlerini ge- 
çirip, deriyi parçaladıklarını, kemiği çıtır çutur yediklerini gö- 
zümün önüne getiriyordum. Köpeklerin tatlı kahverengi gözleri 
babama bakıyor. Bu gözler ve bu dişler nasıl olup da aynı suratın 
bir parçası olabilir, diye düşünürdüm. Bunun üzerine babam gü- 
lümser, çatık kaşları gevşer ve dudaklarının arasından, bıyığının 
altından bir altın diş göze çarpardı. 

Kâbusumun sahibi ürperiyor. 

Köpeklerin artık avlarına ulaştığını biliyorum. Artık benim 
köpeklerim değiller, ya da evet benim onlar, ama aynı zamanda 
başka köpekler, fildişi rengi köpek dişlerine sahip daha vahşi hay- 
vanlar. Devasa bir çöp yığınının arasından leşliklerin içine yüzüs- 
tü düşmüş bir delikanlının üstüne hücum ettiklerini görüyorum. 
Birisi onları durdurmak için bağırıyor ama çok geç. Genç doğrul- 
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maya çalışıyor gömleği paramparça, sol yanağı yok artık. Hay ağ- 
zına sıçtığımın orospusu! dedi albay (benim babam değil başka bir 
albay, bu artık koca adam olduğumda, yıllar sonra gerçekleşiyor). 
Bakalım bir dahaki sefere bu hayvanları kontrol edebilecek miyim! Bir 
grup asker hayvan güruhundan uzaklaşıyor. Zamanı ölçmekten 
aciz kafamın içinde bir dahaki sefere diye yankılanıyor bir ses. Çöp 
yığınlarının arasında bu deneyimden bir sonuç çıkarmam gere- 
kirdi. Belki detüm bunlara şu an daha iyi katlanıyor olurdum. 

İlerliyorum. 

Bunlar öğrendiğim değil sadece anımsadığım şeyler. 

Kim soru soruyor? Ne istiyor? 

Bir kez daha evin içinde. Beni hasta edeceksin Titocuk bu kadar ki- 
tapla. Dur da bir ışık daha getireyim. Annem girip çıkıyor endişeli. 
Her şeyi okuyorum: Capdevila'nın şiirleri. Billiken. Sopena söz- 
lüğü. Ranguele Kızılderililerine bir gezi. Annemin her daim sıkıntı- 
lı bir yüz ifadesi vardı. Kardeşlerime bakmak zorundaydı. Yedi 
çocuktuk. Sekiz değil. Santiago öyle geç geldi ki dünyaya, onu 
hesaba katmayı bile unutuyorduk. Babam asla ona seslenmedi. 

Babamın gayet aşikâr bir hiyerarşi sistemi vardı. İlkin dostlar, 
sonra vatan ve son olarak da aile, derdi. Ve bize gelince, İşemek de 
bizi yapmak da aynı alet edevatın kartıydı. 

Annemin sesiyle babamınki birleşiyor. Piç kurusu oğluna söy- 
le akşama kadar onu içeride görmek istemiyorum. Nereye cehennem 
olacaksa olsun, güneş batana kadar. O kış aylarında güneş sadece 
birkaç saat yüzünü gösterirdi. Yazdığım dizeleri okumak için 
fırsatı değerlendirirdim ama başkaları ezberden bildiklerim ge- 
lirdi, öğretmenim senyorita Amalia'nm ödünç verdiği kitaplar 
sayesinde. Joaguin V. Gonzâlez, Ruben Dario, Espronceda. Ge- 
milerimi yüzdürürüm hiç korkusuz. Bu “korkusuz” kelimesi evet kor- 
kuyorum manasına gelir, diye not almışım defterime. Şiir okumayı 
öğreniyorum. 

Ama bu yazmak işi boktan. Babam bilirdi bunu ve bense 
inanmıyordum ona. 

Bibliyografik kısa bir fasıla. Rio Gallegos'da edebiyat oku- 
dum, Avrupa edebiyatı dersinin birine yazıldım ama hepsi bey- 
hudeydi, bir dersten diğerine sıkıcı... Diğer öğrencilerle ilişkiye 
girmeye çalıştım. Evet ben de, tabii. Nereye imzalayayım? Hep birlikte, 
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ya zafer ya ölüm. Ne olursa olsun protesto ediyor, hakkımızı söke 
söke alıyorduk. Geri adım atmak yok. Ne yapmak için? Kendi ken- 
dime soruyordum bunu ama yüksek sesle yanıtlamaya cesare- 
tim yoktu. Ve geceleri yazıyordum. Bırakın da toprağımın şarkısını 
söyleyeyim, arzuladığım şeylerin. Buna karşın nakaratlar çıkıyordu 
benden. Kana susamış düşmanlara karşı silahlı mücadele için. 
Şarkılar ilahiler, marşlar. Buenos Aires'e gitmeden önce mahalle- 
nin matbaasında bir kitap bastırdım. Bedelini cebimden ödedim. 
Bir baskı. Kızıl Mart. Sahip olmayı arzuladığım bir çocukluk ve 
hiç görmediğim ve pek az önemsediğim bir devrime methiyeler. 
Matbaanın sahibi Asturialı anarşist beni kucakladı ve indirim 
yaptı. Şiir de siyasettir, diye öğütte bulundu. En hası ve en kuvvetlisi- 
dir üstelik. Koli kâğıdına sarılmış iple bağlanmış kitaplarımı getir- 
di. Buenos Aires'te kimseler bana bakmadığı sırada kitapçıların 
masalarına bırakıyordum nüshaları. Tersine bir hırsız. Derken o 
vakitler bir güvenlik şirketinde çalışmaya başladım. 

İtiraf ediyorum. Ne tek bir okurum ne eleştirmenim oldu. 
Dizelerimin canlı varlığını kimseler fark etmedi. Günün birinde 
bir kitapçının kapısında koliler ve açılmış ambalajların arasında 
çöp kutusunu boylamayı bekleyen yarım düzine kitabımı gör- 
düm. Bir hain gibi, onları hiç fark etmemiş gibi dosdoğru basıp 
geçtim yanlarından. Bir daha asla, dedim kendi kendime, bir daha 
asla. Yanıldım. Münasebetsiz bir işe cüret etmişim. Okunmuş olma 
yönündeki iddiamı nasıl mazur gösterecektim? İnsanın yeniyet- 
meliğinden kalma ilk porno dergileri saklaması gibi bir iki nüs- 
hayı dolabın dibinde tutuyordum. 

Duraksıyorum. 

Bu buğunun içinde isimler ardımdan tazı gibi kovalıyor. 
Çalıştığım yerler. Yaşadığım yerler. Ölmüş arkadaşlar. İyi okun- 
mamış cilt cilt kitaplar. Bilinmedik, tanınmadık suratlar. Ziya- 
ret ettiğimi anımsamadığım şehirler. Tren istasyonları. Reklam 
afişleri. Adeta isimlerin görünmez bir gösterisi gibi, bayrakları 
göndere çeken deliler güruhu gibi. Colonia Mairana. Gerstein 
Sigorta Şirketi. Else. Villa Plâcida. Hayat ve Umut Şarkıları. Okul 
çocukları. Juan Ignacio Santander. Ovidio Goldenberg. Boedo.* 


* Buenos Aires işçi mahallesi Iç. n.| 
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Ve Çeliğe Su Verildi. Chela Mondacelli. El Sordo. El cronista Comer- 
cial * Madrid de los Gatos. Blanca. Campos de Nijar. Bilbao. 

Harfler birleşiyor ayrılıyor ve başka manalara geliyor. An- 
lamadığım kelimeler bir hercümerç halinde üzerime çullanıyor. 
Yine havlamalar. 

Kim sesleniyor sana? 

Yeniden hissedebilmek için bu hissedemeyen teni sıyırıp at- 
mak isterdim. 

İlerliyorum. 

Her kim vakti zamanında beyaz sayfaya kelimelerini dök- 
müştür, artık yazmıyor olsa bile asla yazmayı bırakamaz. Hiçbir 
biçimde durmak bilmeyen bir karınca ordusu gibi el yazısı ısrarla 
varlığını devam ettirir. Kapalı göz kapaklarının ardında kelime- 
ler bir araya toplaşır, birbirlerine seslenir, bir araya gelirler. Ke- 
limelerden oluşan bir karınca ordusu peşimden geliyor, kızıl ve 
kara taburlar karşılıklı birbirlerine saldırıyor, köpeklerin üstüne 
tüneyip, kızıl kumla karışıp tüylerini istila ediyorlar. Isırıyorlar, 
ilerliyorlar, yıkıyorlar. Köpekler uluyor. Üzerinde yürüdüğüm bu 
tarif edilemez uzamın üzerine bir sözlük ters konmuş. 

Visitaciön. Presentaciön. İnci. Don Felipe Pereira. Albay 
Anibal Chartier. Carrasco. Mirad los lirios del campo. Liliana 
Fresno. Direnişçi. Seüorita Amalia. Câceres. Hendaya. Belem ve 
Oğulları. Angelica Feiersten. Ouilmes Biraları. 

Yeter. 

Sigorta şirketinde işe girdikten sonra bir daha yazmadım, 
hemen hemen yani. 

Yıllar sonra bir seferinde, tek bir sefer o zamanlar yasaklan- 
mış bir seçkide unutulmuş Manuel |. Castilla'yı okuduğumda 
bir kez daha kelimeleri kuşanma dürtüsüne el Castilla 
şöyle yazmıştı: 

O ölü eve giden insan 

geceleyin o koridordan geçen 

anımsar yağmurun yağdığı akşamı 

İtelerken o gürzden ağır kapıyı 


Ama artık imkânsızdı. 


* Günlük ekonomi gazetesi. Iç. n.| 
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Eskiden, yeni yetmeyken her şey beni şevke getirirdi. Kö- 
yümün dümdüz, kısık toprakları. Arkadaki kırmızı tepeler. Kış 
mevsimi ve fakirlerin kulübelerindeki soğuk. Büyük plantas- 
yonlarda çalışanların sefilliği. Kendiminki gibi algılamaya ça- 
lıştığım başkasının acıları. İnşaat işçisinin ellerini, dul kadının 
gözlerini, Tolstoy ve Ciro Alegrfa'nın kurtarılmış kahramanları- 
nı anlatmak. Onların şairi olmak. 

Ama hayır seni zavallı. Buna asla kalkışmamalıydın. Hâlâ bunun 
mahcubiyetini hissediyorsun. 

Bir kez daha ezberden şiir okumayı kendime yasakladım 
kasıtlı olarak ama geceleyin uykumun arasında belli melodile- 
rin ritmine uygun kelimeler bir araya gelmeye devam ediyor- 
du. Kendi kendime soruyordum, albay olsa ne düşünürdü bu 
ikili ihanet hakkında; yapmak yerine yazmak, yazmak yerine 
konuşmak konusunda. Oğlunun asker yerine şair olmasından 
nefret ederdi ama aynı zamanda kendine seçtiği meslekte sebat 
etmemesinden daha fazla nefret ederdi. Hele benim şu Yehuda- 
lık merakımı öğrense enikonu tiksinirdi, o ki İsa'ya hiç inanma- 
mış olsa da, biraz zıvanadan çıkmış ama yine de iyi bir delikanlı 
olarak görürdü onu. Kuşkusuz bir tanrının var olduğuna onu ikna 
eden babasıydı; Roma lejyonuna yazılmaya ikna edeydi ya büyük bir 
iyilik yapmış olurdu o vakit. 

Yabancı bir bahçede, gece vakti el yordamıyla karanlıkta 
ilerliyorum. Uzakta. Bahçenin sahibini hayal ediyorum, benim 
zavallı çile çekenim rahatsız edici kabüslarm içinde debelenir- 
ken. Benim, ben, demek istiyorum, her kimseniz korkmayın. Benim, 
her kimse artık bu ben. Uyumaya devam edin, zarar vermeyeceğim 
size, bir niyetim yok, ne iyi ne kötü. Sadece konuşmak istiyorum sizin- 
le, konuşmak. 

Uyurkonuşur: Rüyada konuşan. (Yeni Resimli İspanyolca So- 
pena Sözlüğü.) 

Yazmayı bıraktıktan sonra bile sözlük okuma hastalığım 
devam ediyor. Annemin armağanı. Ölümün Sopenası, diye ekli- 
yorum ben de. Paralelyüz, Proza. Pezevenklik. Prostat. Paremiyoloji. 
(Atasözleriyle ilgili olan manasına geliyor). Birinin onları yaka- 
lamasını beklercesine kelimeler birbirini izliyor. Presbiteryan. 
Presçi, Prevantoryum, Prezervatif. 
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İstemiyorum. Dilin bu kozmografyasıyla bir ilgim yok. Tüm 
o kerih dilbilimcileri bir kütüphaneye kapayıptopunu ateşe ver- 
mek isterdim. Evreni okuma yazması olmayanlardan ibaret kıl- 
mak isterdim. Başka bir şeyle meşgul olmak. 

Tüm izleri ortadan kalkmış o köpeklerin bembeyaz iskelet- 
lerinin üzerinde gözlerimle bile takip etmeye yeltenmediğim ke- 
limeler uçuşuyor. Binlerce pençeleriyle koşsunlar bırakalım da, 
ince lifli kanatlarıyla, havaya açtıkları antenleriyle; artık üzerine 
atılıp yiyecekleri bir şey kalmadı. Bir zamanlar, böylesi bir çöp- 
lükte, kireç çukuruna atılan bir çocuğun kafatasını yedilerdi ya. 
Nasıl olduğunu sormayın. Albay soru sorulmasını istemez. Bir 
yeniyetmenin kafatası tastamam bir yetişkininkiyle aynı ebatta- 
dır. Bir serseminkiyle de öyle diyorum. Peki ya deneyim, biriken 
hatıralar? Nasıl olup da böylesi bir kutucuğa sığar ki? Bilesiniz siz 
kâbuslarımın efendisi: Bendeniz içli biriydim vaktiyle. 

Artık daha fazla akla sahibim. Etim ve kemiğim olmadığın- 
dan, bunlardan hiçbirinin kendini tutamadığını düşünüyorum: 
Tıpkı bir su oluğu gibi, tıpkı hava gibi, tıpkı başı ve sonu olma- 
yan bu biteviye kum bulutu gibi kayaların gözeneklerinden gi- 
rip çıkıyor. 

İlk anı mı son hatıra mı? Kim bilebilir ki. Bunu doğrulamak 
mümkün değil. 

Anlatırız. Bir iki üç, yirmi beş, yedi yüz bin anı. 

Kelimelerin ordusuna şimdi bir de sayılar ekleniyor. Bir ra- 
kam alfabesi. 

Her şey şifrelenmiş. 

Bitap düştüğümü hissediyorum. 

Ve henüz hakiki istilanın da başlamadığının farkındayım. 

Belki de asla başlamayacak. 

Arifeler daima en çok korku yaratanlardır. 

Takip ediyorum. İz sürüyorum. 

Bir yazar farkına vardığı gerçekliği ifşa eder. 

Hayal gücü onu süzgeçten geçirir. 

Esin onu besler. 

Ama nerede duracağını bilmek gerek. 

Yazılanların utanç verici olduğunu bilmek gerekir tıpkı be- 
nim bildiğim gibi. 
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Bu olmamış. 

Bunu doğru çöpe. 

Karalamak, yırtmak. 

Peki sonra. Ne kalır geriye? 

Bunu bir mazeret diye söylemiyorum düzelteyim. Kelimele- 
re başka bir kullanım atfetmek. Diğerlerinin ne yaptığını anlat- 
mak. Çünkü her makale bir ifşaattır. 

Babam ordunun gücünün sırlarında yattığını söylerdi. Evet 
albayım. Size anlatayım. Bunu gördüm. Şunu şunu dinledim. Filan fa- 
lan falanca tarafından söylendi. Feşmekân yalan söylüyor: Böyle böyle 
ve şöyle olduğunu duydum. Muhbirlikle azıcık dedikodu yapmak 
arasındaki fark, anlatılanın profesyonelce ciddiyetinde yatar. 
Dedikoducu romanlar yazar, bense raporlar kaleme aldım. Han- 
gisi daha onurlu bir vazife? 

İlerleyelim. 

Buenos Aires her şeyi oburca yalayıp yutar. Güneyli bir 
bahtı kara çocuk için granit anıt eserlerle devasa bir dama tah- 
tasıydı; bir alay nefret edilesi kuytu köşesi, müstehcen yarıkla- 
rı olan bir dama tahtası. Oradaydım ben. Calle Alsina üzerinde 
üçüncü katta bir odada, pişmiş mate ve tereyağlı pandispan- 
ya ikram eden kibar ev sahibesi olan oda. Komşu odalarda, 
Chaco ve Kordoba'dan genç çiftler, bankanın birinde çalışan 
iki bekâr kız kardeş. Sabahtı, akşamdı öğlendi, mahalle oku- 
la gidip gelen çoluk çocukla dolup taşıyordu. Bendeniz artık 
otuzuna basmış, yaşını başını almış biri olarak Belem'in ithalat 
firmasında çalışıyordum. Arada sırada yazdığım bir dizeyi on- 
dan kurtulayım diye, içimden yüzeye çıkarmak için bir kenara 
not alıyorum. 

Yalnız yaşıyordum. O kadar çok kardeşin oldu mu, hiç kar- 
deşsiz yaşamaya kolayca alışırsın. Herhangi bir anda maske tak- 
mak kolaydı. Hiçbir şey sağlam değildi, hiçbir şey hakiki gibi 
görünmüyordu. Ne ticaret ne ekmek ne şarap. Dükkânlarda 
artık hiçbir şeyin üstüne fiyatını yazmıyorlardı. Bu sabah on bin 
olan akşamına on beş bin. Yarısını kaybetmek istemiyorsan maaşı 
birinci haftasında bitirmek gerek. 

Babamdan bir mektup alıyorum. İşler çok zor. Eğer işe ihtiya- 
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cın olursa benim arkadaşı, albay Chartier'i görmeye git. Her ihtimale 
karşı gideceğini haber salacağım. Adam gibi git, saç tıraşı filan ol. 

Kesin olan şu ki, bu işte daha ne kadar durabileceğimi bi- 
lemiyordum. Hangi iş? Sıfırlar eklenmeye devam ediyor, sonunda 
hiçbir şeyin değeri kalmayana kadar. İthalat imkânsızdı, ihracat da 
imkânsızdı. Ona fatura yollama zahmetine değmez: Dolara çevir ve 
bak nasıl borçlu çıkmışız. Belem'in çocukları Sâo Paulo'ya gittiler 
yerleşmek için. Kuru erik gibi bumburuşuk suratıyla ihtiyar Be- 
lem, ancak öldüğüm gün kapıya kilidi vururum, diyordu. O zamana 
kadar buradan ekmek yersin. Annemse kendi zavallılığı içinde hap- 
solmuş bana hiçbir şeyin değişmediğini söylemek için yazıyordu. 

Şimdi havasız kaldım. Görünmez kum burnumdan ve ağ- 
zımdan giriyor, akciğerlerimi dolduruyor, dönüşüyor. Havada- 
ki kum, kandaki kum, çamurdaki kan. Hepsi beni sürüklüyor. 
Başlangıca dönüyorum. Yeniden sis ve karanlık. Yeniden ilerli- 
yorum. 

Böyleydi. 

Bir akşam Lorraine sinemasının çıkışında, siyah dümdüz 
saçlı, bembeyaz açık alınlı bir genç kızla karşılaştım. Kim bilir 
ne hakkında konuşmaya koyulduk ve beni bir içki içmeye da- 
vet etti. Benim için kadınlarla ilişki kurmak asla kolay olmadı. 
Babamın sesiyle eğitiliyorum; dünya beşe ayrılır: Bir köpekler, iki 
askerler, üç arkadaşlar, dört kişisel eşyalar ve beş kadınlar. 

Hiç ilişki yaşamadan geçirdim yeniyetmeliği. Cinselliğe ilk 
adım atışım yirmili yaşlarda bir sınıf arkadaşımın ablasıyla ger- 
çekleşti, Rio Gallegosta. Liliana Fresno. Bir akşam evlerindeki 
sofada arkadaşımı beklerken Liliana benimle şakalaşmaya baş- 
ladı. Yanıma oturdu, gömleğimin düğmelerini çözdü, beni oda- 
sına götürdü. Şöyle düşündüm: İşte bu, bu, yeter böylesi. 

Sigorta şirketinde bana gülümseyen bir kız vardı; Mirta. 
Ona bir şiir yazdım. Bir akşamüstü baktım, arkadaşlarıyla bera- 
ber bana bakıp bakıp gülüyorlar. Sakar ve gülünç duruma düş- 
tüğümü anlamıştım, dizelerim onlara komik gelmişti. Bir daha 
onunla hiç konuşmadım. Yıllar sonra gördüm Buenos Aires'te. 
Tanımazlıktan geldim. 

Lorraine'de tanıştığım kız da çok gülüyordu ama benimle 
dalga geçmiyordu. Beni büyük bir adam gibi görüyordu sanı- 
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rım, o yirmi sekiz, bense otuz beş. O yıllarda otuz beş epey bir 
yaş demekti. Şimdilerde, bu yaşın iki katı bile olsam o zamanki 
kadar yaşlı sayılmazdım. 

Kız bana ne okuduğumu sordu. Yasaklı seçkiyi çantada ta- 
şırdım. Gösterdim. Yine güldü. Haydi oku bakalım bana bir şeyler. 
Ne okudum, anımsamıyorum ama onu seslendirmek, dizeleri 
sayfanın üzerinden takip ederek göz ucuyla onu izlemek hoşu- 
ma gitmişti. Bana yatakta okuman hoşuma giderdi. Ona anlamaz 
anlamaz bakmıştım. Bana okurken uyuyakalmayı isterdim. Kahve- 
lerin parasını ödedim ve çıktık. 

Şimdi kızıl sisin içinde bir ipte asılıymış gibi rüzgârda salla- 
nan kâğıtları yüzüme çarpıyor. Kuru, pürüzlü kâğıt, güneydeki 
baskılarda kullanılan ve mürekkebi kötü emen kâğıt. Ben üzer- 
lerinde ilerlerken buruşup yırtılmıyorlar, benim ağırlığıma da- 
yanıklılar, sadece ışık ve zaman onları yıpratıyor. Onları hisset- 
tiğimden değil (hâlâ hissizliğim sürüyor) ama adeta adımlarımı 
engellemek için orada olduklarını biliyorum. Onların üzerinde 
basılı bir şey var ama ne kim bilir. Hiçbir şey görmüyorum. Bir 
şey duymuyorum. 

Ben okumayı sevmiyorum, diyor sesi bana, ama bana okunması- 
nı seviyorum. Ne olursa. İstersen telefon rehberi olsun. Dudaklarının 
kıpırdayışını seyretmeyi, dilinin rengini seviyorum. 

Daha çok isimler. Daha çok kelimeler. Castilla'dan daha çok 
dize. 


Ben senden filizleniyorum. 
Rüzgârın güçbela değdiği yeni bir yaprağım ben 
Ve bu yaz mevsimiyim... 


Sayfaların üzerindeki harfleri göz doktorunun buğulu harf 
tablosuna bakar gibi seziyorum. Açık kitaptan alıntı yapıyorum, 
onun yatağına uzanmış, yanımda genç kadın, sesimin ritmiyle 
uyumlu biçimde kendi göğüslerini okşuyor bir yandan. 


Bağrının meyvelerle şişip dolduğunu 
Ve seni dölleyerek üzerine döküldüğünü 


hisseden yaz mevsimiyim ben. 
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Bir biçimde okumayı sürdürdüm ve sonra onu bir kez daha 
görmeme izin vermesini istedim. Biriyle birlikteyim, dedi bana. 
Ama bakarsın yine kesişir yollarımız. Elbiselerime uzandım. 

Sürprizlere alışkın biri için bu durum farklı mıdır bilmiyo- 
rum. Ama hayatı üç aşağı beş yukarı öngörülebilir makul olay- 
lar silsilesinden ibaret biri olan benim için, âşık olmak imkânsız 
olanın zuhur eylemesiydi. O zamana kadar her şeyi açıklaya- 
bilirdim. Her bir olayın bir nedeni, her kararın bir neticesi var- 
dı. Dünyam mantıklı ve istikrarlı bir sone gibi biçimli, ya da en 
azından benim sonelerim gibiydi — şaşırtıcı olması gereken son 
dizenin bile öyle olmadığı sonelerim gibi. Dörtlüklerim, “bura- 
ya varıyor” diye bar bar ilan ederdi. İlk üç kafiyeli mısra “şu şu 
demek” diye peşinen anlatırdı. Ve böyleydi. Yerçekimi ve dina- 
miğin kanunları bana içeride ve dışarıda hâkimdi. O benim için, 
açıklanamaz olanla ilk karşılaşmamdı. 

O aylarda onunla bir kez daha karşılaşırım diye umarak 
Lorraine'e çokça gittim. Günün birinde onu çok sıska ve güler 
yüzlü bir adamın kolunda gördüm. Beni gördü mü görmedi mi 
bilmiyorum. Birlikte olduğumuz birkaç saat dışında ben onun 
için görünmezdim, bunu anladım. O ise benim gözümün önün- 
den hiç gitmemişti. Her akşam anımsıyordum onu; bedenin her 
kıvrımını, giderek daha aşina hale geldiğim vücudunun coğraf- 
yasını okşayarak geziyordum. O zamanlar böyleydi. Şimdi göz- 
lerinin rengini sorsanız dahi söyleyemem. 

İş çıkışı Calle Corrientes'teki kitapçıları geziyordum. Nuh 
nebiden kalma baskılarla, hayalet yazarlara ait eski şiir kitapları 
arıyordum. Kendim için, kendimi daha az yalnız hissetmek için 
ve aynı zamanda ona okumak için de. 

Bir gün, bu kitapçılardan birinde, masaları kolaçan ederken 
iki adam koşa koşa içeri daldı ve bir dakika öncesine kadar ya- 
nımda kitap okuyan delikanlıyı yaka paça dışarı çıkardı. Onu 
arabaya soktukları sırada, birinin bana seslendiğini işittim: Hey 
uzun saçlı, siz Albay Gorostiza'nın oğlu değil misiniz? Kruvaze ta- 
kım elbiseli siyah gözlüklü bir adam omzumdan tuttu. Baban 
beni arayacağını söyleyen bir mektup yollamış. Ne zaman olursa. Gü- 
lümsedi, bana kartını verdi ve sokağa çıktı. Kitap aramayı sür- 
dürdüm. 


129 


Onu görmek ve sesini duymak, ona dokunmaya nazaran 
daha az umurumdaydı. Tenimiz dünyanın yeniden başladığı 
yerdi. Ona dokunduğumuzda her şeyi kaplar. Tıpkı şu anda 
sisin içinde ilerliyor olmam gibi, parmaklarım o zaman onun 
vadilerinde ve tepeciklerinde adeta sözbirliği etmiş hacılar gibi, 
neredeyse hiç durmadan, yolun bir yerinden dönüp bilinmedik 
patikaların arayışıyla başka yollara saparak ilerlerdi. Şu anda 
tüm dokunma hissi bana yasaklı olduğundan bu tensel coğrafya 
benim ağırlığım altında gömülü, beni sarıp sarmalıyor ve boğu- 
yor. Kendi etimden yapılmış nemli ve süngersi, üzerime kapa- 
nıp beni saran bir çuvalın içine düşüyorum. 

Parmaklarım giderek daha yalçın hale gelen bu bedenin 
merdivenlerine tırmanmak istiyor. Tutunmak imkânsız. Şu 
anda ılık ve yağlı olan ten beni içime, balçıklı toz bulutumun içi- 
ne hapsediyor. Hava çamurlanıyor, burnumu, gözlerimi ağzımı 
dolduruyor. Çamur su oluyor. Boğuluyorum. Boğazım yanıyor. 
Su havaya dönüyor. Panik sona eriyor. Nefes alıyorum. 

Bir kez daha. 

Her bir hatıra, tüm bu ezici hatıralar kalabalığı bir kâbus 
olmaya azmetmiş. Burada bundan fazlası yok, olduğunu san- 
dığım şey yok. Affedin beni hayalcim, ona bunca korkunç şey 
bulaştırdığım için. Bu benim iradem değil hiçbir şeye kalkışma- 
dım. Ne zaman bir zevk anını, yaşamaktan hoşlandığım bir anı 
kurtarmak istesem, üzerine kara bir damla bulaşıyor ve her şeyi 
lekeliyor. O işte nemli çarşafların arasında, yastıkta nefes nefese 
o, tırnaklarıyla sırtımı kanırtırken o, sonsuzca içine battığım bu 
çamura dönüşürken de yine o. Ve yine çıkıyorum. Yeniden ba- 
tıyorum. 

Hatıranın o ilk anını bile kurtaramıyorum. Temiz pak hiçbir 
şey yok, mutlu, karanlığa dönüşmeyen hiçbir şey yok. 

Karanlık aynı zamanda Buenos Aires'in ta kendisi. Işıklı bir 
bulvardan dökülen ve gizli saklı ağaçların, el yordamıyla hisse- 
dilen duvarların arasında kaybolan sokaklarıyla böyle kasvetli 
bir şehir asla tanımadım. Burada o yılların en azından ilk baş- 
larında karanlık korkutmuyordu. İmzasız notundaki talimatları 
takip ediyorum, bayraktar bir öğrencinin ağdalı el yazısı. Yarın 
sabah beni görmeye gel. İki kez zili çal kapıyı açarım. İtaat ediyorum. 
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Gidiyorum, zili çalıyorum, büyük demir parmaklıklı kapı açılı- 
yor, yukarı çıkıp kapıyı itiyorum. Işığı yakmamıştım ama yolu 
tahmin ediyorum. Yaz kokusu, kayısı ve yağmur kokusu. Bir el 
tutuyor benimkini ve döşeğe düşürüyor beni. Düşüyorum, ba- 
tıyorum ama boğulmadan. Derin derin nefes alıyorum. Bir şey 
söylemiyoruz. 


Dudak dudağa yalnız konuşmayı severim seninle 
Haydi tüm susturduklarını şimdi söyle 


Aşkın diğerlerinden daha korkunç bir şartı var. Zorbalık 
eden, ayrıcalıklı, kıskanç, tüm mantıklara karşı kör. Kullandığı 
dil kaba saba, zalimane, yaralayıcı. Hareketleri bazen yumuşak 
olsa da bazen dehşete düşüren bir şiddette. Asla doğruyu söyle- 
mez çünkü kendisinden korkar. Ve o tüm olduğu şeylere inan- 
masınlar diye yalan söyler. Neredeyse bütünüyle hayal ürünü 
bir bedenden ibarettir: İri eller, iri gözler, büyük bir dil, devasa 
cinsel organ. Diğer organlar giderek ufalır, gözler korkup siner 
ta kitamamen ortadan silinene kadar. Sevgilinin ne bacakları ne 
de çenesi vardır. Burun varla yok arasıdır, kulaklar da öyle. Bir 
nefes, bir inilti onları ortadan kaldırır ve sonra hiçliğe dönüşür- 
ler. Bu aşk gerçekliğinin hizmetinde babamın komuta ettiklerin- 
den çok daha kanlı ordular vardır, en kötü rüyalarımdaki o beş 
köpekten daha müzmin it güruhları. Sen rüya gören, şimdi sana 
zorla yaşattığım kâbuslarımdan ötürü sızlanıyorsun. Tanrıları- 
nıza şükredin o başka şeye mahküm edilmediniz. 

Şu anda hissettiğim bu boğulmayı, çamurun içine batmayı 
tanıyorum. Daha önce buradaydım ama o zaman hâlâ bedenim 
varken ve beynim de işlemeyi sürdürüyorken daha beterdi. En 
kötüsü, soruya arzulanan yanıtı duyma (ve bir daha asla duy- 
mamak) korkusuydu. Seni bir daha ne zaman görürüm? Bana o 
eğlenen gözleriyle bakar ve bilmediğini söyler, canımı sıkma- 
mamı, anın tadını çıkarmamı. 

Şimdiki zamanda yaşamak: Cehennem denen şeyin tarifi bu. 

Elbiselerime yapışmış kokusuyla geziyorum. Duş almı- 
yorum. Büroda, otobüslerde, geceleyin battaniyenin altında 
burada olduğunu hayal etmemi sağlıyor. Hiçbir şey dikkatimi 
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dağıtamıyor. Belli bir amaç olmadan yürüyorum. Herhangi bir 
lokantada kolalı peçeteler üstünde haşlanmış şeyler yiyorum 
öğle yemeğinde. Okumak gibi bir niyetimin olmadığı kitaplara 
göz atıyorum. Lorraine'e gidiyorum ama filmi seyretmiyorum. 
Tam aksine bir an evvel bitsin de, fuayede erkek arkadaşlarıyla 
hasbıhal ederek çıkan ya da yalnız veya kadın kadına kahkaha- 
larla gülen kadınların arasından onu bulayım diye bekliyorum. 
Elbette yok o. Sokağımın karanlığına dönerek el yordamıyla ka- 
pının kilidini yokluyorum. Zifiri karanlıkta kapı açmakta usta 
oldum. 

Zihnim mütemadiyen tekrarlıyor: O, o, o, o, o. Onu susturma- 
ya çalışıyorum ama nafile. İki berrak helezon sonsuza dek tekrar- 
lana gelen uzun boylu bir taslakta karar kılıyor: O. Şehir tersine 
dönmüş İyonya sütunlarıyla doluveriyor, tıpkı baş aşağı çevrilmiş 
bir Yunan tapınağının uzayan ön cephesi gibi. Her şey o. 

Don Belem ölür. Oğullardan biri şirketi kapatmak için 
Brezilya'dan döner. Bana Sâo Paulo'da bir görev teklif ediyor 
ama ondan bu denli uzağa nasıl giderim ben? Adam anlamı- 
yor ve benim nankör olduğumu düşünüyor. Diğer çalışanlara 
veda ederken bana selam vermiyor. Eve dönüş yolunda Circulo 
Militar'ın* oradan geçiyorum ve albay Chartier'in bürosunun 
burada olduğunu anımsıyorum. İçeri girip onu soruyorum. Bir 
onbaşı benden evrak istiyor ve devasa bir yazı masasının, altın 
çerçeveli bir aynanın durduğu bir odaya alıyor beni. Tavanda 

melekler uçuyor. 

i İçine gömüldüğüm plasenta kesesinde bir şey (bir pençe, kı- 
lıç ya da bıçak) duvarları yırttı ve beni yapış yapış, leş kokan ya 
da benim öyle olduğunu hayal ettiğim bir dalgayla dışarı sürük- 
ledi. Bir Roma işkencesinde mahküma şarap içirilip sonra bir 
kılıç darbesiyle karnı yarılır. Bu Romalının midesindeki şarap 
gibi ben de görmediğim bir nehir tarafından sürükleniyorum. 
Birkaç kez kendi etrafımda dönüyorum. Bir şey duymuyor, bir 
şey hissetmiyorum. Dibe değiyorum. 

Sulu karanlığın içinde üç uzun boylu asker görüntüsü se- 
çiyorum, göğüsleri floresan parıltılar saçan madalyalarla kaplı. 


* Vaktiyle saray olan, 1938'den itibaren eski ordu mensuplarının hizmetinde bir 
bina. |ç.n.| 
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Birincisinin yüzü yok, sadece mor renkli bir dilin aralarından 
dışarı sarktığı keskin dişlerle bir devasa yuvarlak. İkincisi bir 
düğüm saçtan ibaret, bulaşık teli gibi karmakarışık ve dikenli tel 
gibi sivri. Üçüncüsünde albay Chartier'in yüz hatları var, siyah 
bıyık, sinekkaydı tıraşlı yanaklar, kapkara gözlükler, asker şap- 
kası. Onların önünde, korkunç üçlü idari gruba bakarak kolla- 
rını kaldırmış bir düzine kadar çıplak küçümen insanlar beliri- 
yor. Bunun üzerine dişler dili yemeye başlıyor, saç düğümü alev 
alıyor ve albayın suratında aralarından öbek öbek kurtçukların 
çıktığı yarıklar oluşuyor. Üçlü idare hep bir ağızdan bir havlama 
koyuverip yok oluyor. Karanlıkta beyazımtırak havı dökülmüş 
bir kalıntı, neredeyse bir balgam gibi bir şey kalıyor geride. 

Albay Chartier arkadaki çalışma odasından çıkıp elimi 
sıkıyor. Babam ona benden bahsetmiş. Nasıl bakalım benim eski 
dostum? Bel ağrısı hepimizin derdi. Ama siz gençler ne bilirsiniz? Sa- 
nırsınız hayat sonsuz. Siz kaç yaşındasınız? Kırk bir oldunuz mu? De- 
meyin yahu! Bir kahvenin icabına bakalım mı? Bakalım, onbaşı bize iki 
az sütlü kahve. Nerede kalmıştık? Ve bana bir iş teklif etti. 

Chartier'in yönettiği bölümün adının resmi olarak ne oldu- 
gunu asla sormadım. Biz ona HABERLEŞME diyorduk ve dos- 
yalar, üzerinde bir seri numarası ve bir büyük H harfiyle mü- 
hürlü gelip gidiyordu. Neredeyse ergenlik çağında bir sekreter 
onları dosyalamakla meşguldü. Bunu kimin ne için ne zaman 
kullandığını asla bilemedim. 

Albay Chartier açıklar: Sizin tek yapmanız gereken dikkatini- 
zi vermek. Babanız bunun için özel bir yeteneğiniz olduğunu anlattı. 
Dostum Gorostiza bana, “Cins av köpeğinin koku alma duygusu vardır 
onda” dedi. Ve bizim de burada ihtiyacımız olan şey bu. Havayı kokla- 
mayı becerecek, algılanmaz olanı gözlemleyecek bir insan. İhanet dolu 
günler yaşıyoruz genç dostum. Her şey bir tuzak olabilir. Düşman da 
sizin benim gibi biri ve dikkatimiz dağıldığı bir anda, göz açıp kapayana 
kadar bir bakmışız bıçak gırtlağımıza dayanıvermiş. Medeniyet ve bar- 
barlık. Sizin hangi tarafta olduğunuzu sormama gerek bile yok. 

Görevim sabahın sekizinde büroya giderek verilen talimat- 
ları takip etmekten ibaretti. Az sütlü bir kahvenin ardından (al- 
bay Chartier'in odasında asla sade kahve servis edilmiyordu) 
ben ve altı yedi arkadaşım üzerinde bir adres, bir saat, bazen de 
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bir isim olan bir dosya alırdık (H27658-H89711). Kongre yakın- 
larına bir barda oturarak veyahut Pacifico istasyonunda bir pe- 
ronda durarak, bir şeylerin olmasını, birilerinin gelmesini bek- 
leyerek saatlerimi geçirdim. Oyalanmak için bir çantanın içinde 
şiir kitabı taşırdım; diğerindeyse bana verilen kabartma metal 
askeri amblemli kimlik belgesini. Ona dokunmak bende baba- 
mın kılıcına dokunmaya benzer bir his bırakıyordu. Bir barda 
oturduğumda ya da istasyonda ayakta beklerken bir elimle ki- 
tabı tutarak okur, diğer yandan parmaklarımın ısısını geçirene 
dek o amblemi ovalardım. Günün sonunda rapor sunmak üzere 
büroya uğrardım. Bazen gece çıkma sırası bende olurdu. 

Görmeyi beklediğim şeyi gördüğümde elimle bir işaret ça- 
kardım ve polisler de üzerine düşeni yapardı. Onlarıtanımamayı 
öğrenmiştim, nasılsa gözleri benim üzerimdeydi. Aynı zaman- 
da gözetlediklerimin de kim olduğunu bilmek gibi bir derdim 
yoktu. Bu konudaki çeşitlilik karşısında hayrete düşüyordum. 
Onları sınıflandırmanın imkânı yoktu. Her türlüsü mevcuttu. 
Paltolu beyler. İşçiler. Koltuğunun altında gazetesiyle emekliler. 
Kızılderili Avrupalı melezleri. Mavi saçlı yaşlı kadınlar. Yüzü 
sivilceli yeniyetmeler. Muhtemelen üniversiteye devam eden ya 
da benim bir zamanlar yaptığım gibi adı sanı duyulmamış bir 
sigorta şirketinde çalışan genç adamlar. Keza genç kadınlar. Bir 
rahibe. Bir hemşire. Bir ilkokul öğretmeni. 

Bir seferinde sıra eski bir iş arkadaşımı gözetlemeye gel- 
mişti, kırk yaşlarında Belem'in muhasebe bölümünde bilmem 
ne kadar çalışmış bir kadını, Chela'yı. Orada şirketteyken onu 
neredeyse hiç fark etmemişim. Gayet tertipli giyimli, çekingen, 
daima yüksek topuklu ayakkabılar giyerdi, onun hakkında biri- 
si iki çocukla dul kaldığını söylemişti. Durmadan açıp kapadığı 
bir çanta taşırdı yanında. Trenden indiğinde derhal tanıdım onu 
ve elimi kaldırdım. Sanırım beni gördü ve kendisine selam ver- 
diğimi sandı. Polisler yaklaştığında bağırdı ve koşmaya başla- 
dı, ama topuklarından biri kırıldı ve az kalsın rayların ortasına 
yuvarlanıyordu. Yerden bana baktı ya da benim olduğum yere. 
Onu götürmelerinden önce ortadan kaybolmuştum. 

Balgamın kalın yapışkan lifleri bedenime yapışıyor, yürü- 
meme engel oluyor. Sanki kendi hayatları varmış gibi, dokun- 
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gaçları kollarımı ve bacaklarımı doluyor, boynumu ve suratımı. 
Bu tıpkı bir denizanasının bağrında tutsak olmak gibi, adeta te- 
nimin üstünde başka bir et, sümüksü ve ılık bir et bürüyormuş 
gibi. İçim dışıma çıkıyormuş da bu ipliksi leşlikle iç organlarım 
birbirinin içine geçiyormuş, ona maruz kalıyormuş gibi. Gırt- 
lağımı sıkıyorlar, jelatinden yapılma gibi duran parmaklarıyla 
beni boğazlıyorlar, yeni bir tarzda boğuyorlar beni. Lifler ağzım- 
dan burnumdan girip ciğerlerimi dolduruyor patlama noktasına 
gelesiye. Ve yine etrafımda kum bulutu. Balgam kayboldu. Gör- 
mediğim bir uzamın içinde ilerliyorum. 

Eğer düşünmeyi bırakabilseydim, en azından bir anlığına, 
dinlenebilir gücümü toparlardım. Hiç değilse bir anlığına bu 
görüntüler, kelimeler, geçmiş anlar silsilesini kusmayı bıraka- 
bilseydim. 

Karanlık bir noktaya odaklanmaya çalışıyorum, hiçlikte 
ufacık bir toplu iğne başına. İmkânsız. Nokta genişliyor, parıl- 
tılarla doluyor, her bir parıltı yaşanmış bir şey, anımsanmış bir 
şey. Ve yeniden başlıyorum. Babamların evi. Köpekler. Kardeş- 
lerim. Dizeler. Gecenin kenti. Yerinde durmayan sevgilim. Kan 
ve kırık kemikler. Raporlarım. O. 

Bazen iyiden iyiye safi sübyan kızlar ve erkekler hakkında 
bilgi veriyordum. Bu onları korumanın bir yolu, derdi bana albay. 
Bu vatanın büyükleri olarak bu bizim ödevimiz. Onları okul çıkışın- 
da toplanırken izliyorum (hâlâ Calle Alsina'daki küçük odada 
kalıyorum) ve büfenin önünde sanki şekerleme seçiyormuş gibi 
ayakta dikilip onları seyrediyorum. Çalılıkların arasına gizlen- 
miş perileri gözetleyen tanrı Pan'ı andıran bir hal buluyorum 
kendimde. Ya da ereksiyon hasretiyle yanıp tutuşarak Susana'yı 
gözleriyle yiyip bitiren o ihtiyarlar gibi bir yan. Çocuk parkla- 
rında sümük renkli yağmurluğunu açarak kendini çocuklara 
teşhir eden iğrenç sapık gibi. 

Seyrediyor ve not alıyorum. Bazen duyuyorum da onları. 
İpe sapa gelmeyen şeyler anlatıp şakalaşıyorlar, saf belagatten 
bir dünya, yeni bir altın çağ icat ediyorlar. Gösteriler, dilekçeler, 
basın açıklamaları, bir bayraktarlık söz dağarcığı ve sene sonu 
müsamerelerine has konuşmalar. Ben de bir zamanlar on beşim- 
deydim. 
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Listelerimi yapıyorum. Kapıcıyı, gencin birini, ne hakkında 
soru sorduğumu zar Zor anlayan resmi bir polis memurunu sor- 
guya çekiyorum. Ve sonra ödevlerimi daima zamanında teslim 
ediyorum hiç sektirmeden. Albay, siz ve dakiklik ikiz kardeş gibisi- 
niz, diyor. 

Ve yeniden başlıyoruz. 

Ara sıra, önceden kestirilemeyen ve daima fazlasıyla uzun 
aralıklarla onu görüyordum. Neredeyse tesadüf eseri karşılaşı- 
yorduk, bana bir randevu notu geliyor, onu işten, fakültenin şu 
an anımsamadığım bilmem hangi bürosundan aramaya cesa- 
ret edemiyordum. Bir gün yatağın kenarına kitabımı koydum. 
Okudu mu okumadı mı asla bilemedim. Bunu sormaya cesare- 
tim yoktu. Oracıkta, yanı başında durduğunu biliyordum ya, bu 
kâfiydi bana. O zaman ben de orada oluyordum, kelimelerim 
dudaklarında, dilim onun ağzında. 

Hayalcim, görüyorum ki hikâyem sizi galeyana getirdi, sev- 
da dolu anıların arayışıyla kendi belleğinizde eşelenirken kanı- 
nız daha hızlı akar oldu. Beni takip etmeyin, uyarıyorum sizi. 
Benim avlanma saham tehlikelidir. Her şey, apansızın vahşi bir 
ormana, mayın tarlasına, bataklık kumuna dönüşüveren ilkin 
bakımlı bir bahçede başladı. Ve orada benimle beraber boğulur- 
sunuz. Öteki tarafa erişemeden. 

Aynı anda gerçekleşen iki olay her şeyi değiştiriverdi. 

Yasaklı bir odanın eşiğinden içeriye adım attığımız bir ilk 
an vardır (bunun ilk an olduğunu bilmeyiz), orası asla girme- 
memiz gereken bir yerdir. Düşünmeden olur. Yanlış kapının 
kilidine sokulan anahtar, istemeden açılan kapı, görmememiz 
gereken yere akan kan damlaları, peri masallarında olduğu gibi. 

İki olay: O veda ederken bana, Seninle bir daha görüşemem, 
diyor. Bir daha asla. Ve o sabah talimat zarfının içinden çıkan, gö- 
zetlenmesi gereken şahısların adlarının yer aldığı yeni listenin 
en başında onun adı var. 

Beni bir daha görmek istemiyor çünkü başkasıyla görüş- 
mek istiyor. Başkası, çünkü ben biricik değilim. İki kişiden bi- 
riyim, pek çok kişinin arasında biri. Kimmişrakibim bilmek is- 
tiyorum. Kim onunla olma ayrıcalığına sahip. Beni şu an varlı- 
gından mahrum etmesinin sebebi kim? Onu tanımıyorsun. Sana 
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ne bundan? Ve gülümsüyor. Saçını çekiyorum. Bana yanıt ver 
diye bağırıyorum. Reddediyor. Daha hızlı bağırıyorum. Onu 
sarsıyorum, bana korku içinde, kayıtsız bakan bu surattan ade- 
ta ayırmak istercesine kısa saçlarını çekiyorum. Suratına bir 
tokat atıyorum. Bir isim çıkıyor ağzından. Nasıl? Tekrar ediyor. 
Bir daha söyle. Ağlayarak bir kez daha söylüyor. Karışımla vur- 
maya devam ediyorum. Ve işte öte taraftayım ve kapı kapandı. 

Aşkın diğerlerinden daha korkunç bir şartı var: Bunu bilir 
bunu söylerim. Bu neredeyse benim öğrendiğim yegâne şey. 
Bir çaresi yok. Bazen adeta çarşafların altında uyuyakalmış en- 
gerek yılanı gibi uykuda olabiliyor. Ama pek çok sefer, aniden 
alevlere boğulup bir semender gibi kendi yaktığı ateşte yanıyor. 
Canavarı en ince ayrıntılarına varana dek biliyorum. Üç başlı 
ve intikamcı üç gölgesi var. İstesem bile onu durduramazdım. 
Zaten istemiyorum da. Her şeyin yanıp kül olmasını istiyorum. 
Bilhassa da onun, sessiz çığlıklar atarak... 


Dudak dudağa yalnız söyleşelim isterim seninle 
Haydi tüm susturduklarını şimdi söyle 


Söylediği isim listemde değil. Kalemi alıp ekliyorum, el- 
bette onun isminin yanına. Eve gidip duş alıyor, giyiniyor ve 
işe gidiyorum. Öğle vakti, Casa Gold'un kapısında bitiyorum, 
evlenme teklifi yapılan, yirmi beşinci yıldönümleri, kırkıncılar 
hatırına alınan vitrindeki yüzükler. Başkalarını gözetleyen o ta- 
rafsız profesyonel değilim. Şu anda ifa ettiğim iş kişisel benim 
meselem. İnsanlar neredeyse hiç birbirine toslamadan, birbirine 
değmeyen yılankavi akıntılarla gelip giderken, böylesine ihanete 
uğramış olmak nasıl mümkün olabilir? diye soruyorum. Kalabalığın 
görünümü çözülüp dağılıyor. Onun görüntüsü diğerlerine bas- 
kın geliyor, bu kez bir mezbaha, dörde ayrılmış bedenler, Mavi 
Sakal'ın karnı deşilmiş sevgilileri ve kanlı iç organ kalıntıları. 
Onun sonu gelsin diye her şeyin sonu gelsin, diyorum. Ve bekleme- 
ye devam ediyorum. 

Muhtelif insanlar bir araya gelmeye başlıyor. Neden göste- 
ri yaptıklarını bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Pankartlarını 
okumuyorum, attıkları sloganları dinlemiyorum. Aynı zaman- 
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da giderek büyüyen kalabalığın içinde onu da görmüyorum, 
ama biliyorum ki orada kokusunu alabiliyorum. Ve tabii ki o da. 
Ortak dava. İki suçlu. İki mahküm. İnsan girdabı onları saklıyor 
ama korumuyor. Elimi uzatsam ikisine de dokunabilirim. 

Kalabalık, Diagonal'dan Plazo Mayo'ya doğru yürümeye 
başlıyor. Kaldırımlarda seyirciler. Arkada süvariler, kılıçlar hâlâ 
kınında. Dalgın bir yüz ifadesiyle meraklıların arasında yürüyo- 
rum. Boston bankasının önünde Chartier'in artık yanılgıya yer 
bırakmayan ajanlarını görüyorum. Zarif bir hareket yapıyorum 
ve korteje katılıyorlar. 

Plazo Mayo'ya gelindiğinde öngördüğüm gibi atlı süvariler 
karşı koyuyor. Bunun üzerine onu görüyorum şekilsiz kalaba- 
lığın içinde, ay parçası gibi parlıyor. Ajanlara bakıyorum ama 
kollar, kılıçlar, insan kafaları ve atlar karmaşası içinde kaybol- 
muşlar. Bağırış çağırış kulakları sağır edecek düzeyde. Karşıda- 
ki kaldırımda göz yaşartıcı bomba patlıyor. Kitle, Florida cad- 
desine doğru koşuyor. Bunun üzerine onu yeniden görüyorum, 
kolunu sıska adama doğru götürürken. Adamın bir eli yüzünde 
ve yüzü kana bulanmış. Ve kadın onunla ilgileniyor. 

Toz, buğu, çamur, su, belirsiz insan halleri, şekli şemali 
olmayan dipsiz denizler, sıvı ve katı arası bir dünya, ağdalılık, 
tükürük, kan. Ben sonsuza dek kapana kısılmış; o sonsuza dek 
onun yarasını temizler gibi, kanını suyla çözerken, müstehcen ve 
ekonomik bir ekmek şarap ayini. Bu manzaraya beni mahküm 
eden durumum, görevimin gereği, vazifenin getirdikleri. Geri 
çekilmiyorum. Bu da bir işkence. 

Ajanlara, ikisinin Ouilmes biraları yazan vitrinin arkasında 
oturdukları yeri gösteriyorum. Gürültüyü, silah seslerini, ulu- 
maları, dumanı, koşturan insanları, kanı, suyu ve endişeli gar- 
sonu çıkarın, ne kalır? Bir kafenin masasında el ele tutuşmuş, 
birinin başı diğerine doğru eğilmiş iki sevdalı. 

Beni nasıl dışta bırakmaya cesaret ettin? Bu cennet benim. 

Onun gitmek üzere kalktığını görüyorum, adam kalıyor. 
Ajanlara onu takip etmelerini işaret ediyorum. Diğerinin, erke- 
gin icabına daha sonra bakacağız. Kadın (Chartier'in asli oldu- 
Şunda ısrar ettiği pratik uygulamaları aklımdan geçiriyorum.) 
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her tür soruşturmayı, cezayı, her tür ölümü tadacak. Bir tanesi 
bana yetmez. 

Onu nereye götürdüklerini bilmiyorum. Hiç bilmek isteme- 
dim, çünkü peş peşe tüm muamelelerden geçtiğini hayal etme- 
yi yeğledim. Asla bilgi almak istemedim, her ne kadar (C56908, 
C99812) dosyalarında her şey yazılı olsa da, her bir baskın, her 
bir mahküm, götürüldükleri her merkez ve varılan her netice. 
Albay Chartier, bunu bir muhasebe defteri gibi tutmak gerek, der. 
Hesap veremeyeceğimiz tek bir kuruşu olmayan bir defter. 

Haftalar ayları kovalar. İstihbarattan güvenliğe geçtim hep 
aynı bölümün bünyesinde. İlk vazifemde gözetliyordum. İkinci- 
sinde soru soruyorum. Babamın amatör bitki bilimci bir arkada- 
şı bana tek yaptığının toprakta tesadüfen karşısına çıkan şeyleri 
büyük defterine not etmek olduğunu söylemişti; ne zaman, ne- 
den ve niçinlerini tanınmış akademisyenlere bırakarak. Halbuki 
ben gözetlemekten sorgulamaya geçişi bir övgü olarak görme- 
dim. Aynı vazifenin bir diğer yüzüydü bu, gözlerin yerine dili 
kullanmak. Böylelikle gözler biraz dinlensin, diye şaka yapıyordu 
albay. 

İnsan her şeye ayak uyduruyor. (Burası hariç, sonrası hariç, 
hiçlikte hariç) insan diğerinin ölümcül olmasına, göz yaşlarına, 
çığlıklara, kasten yapılan yaralara, kusmuk ve kana, adeta renkli 
tebeşirle çizilmiş gibi görünen başkasının acısına alışıyor. İnsan 
saatlerini geçiriyor ve sonra unutuluveriyor. Unutmamak için 
çaba sarf etmek gerek. 

Anımsıyorum. 

Oradaydı, onun sevgisini gasp eden, teninin hırsızı, bana ait 
sahanın işgalcisi, sakince sokakta yürüyordu. Oradaydı zavallı 
sefil, benim varlığımdan tamamen bihaber. Saygınlığa halel ge- 
tirmemek için kendimi ve diğerlerini de, onun sefil bir besleme 
olmadığına, düşman saflarda kullanılmış bir artık olmadığına, 
bilakis muzaffer bir komutan, var gücümüzle alaşağı etmemiz 
gereken bir şövalye olduğuna ikna etmem gerekiyordu. Cehen- 
nemin ardından onun Avrupa'da yeni bir hayatla bir dönemi 
arafta geçirmesine bile izin verdim, sırf sonunu hayal etme sü- 
rem uzasın diye. Kimse benim kadar düşünceli değildir. 

Ne yalan söylemeli, iyi çalıştım. Duyguların ve edebiyatın 
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aklımı dağıtmasına izin vermeden, kendimi tümüyle yükümlü- 
lüklerime vakfettim. Soyluluk bunu icap eder. 

Circulo Militar'da neyin onuruna olduğunu anımsamadı- 
gım bir resmi merasime davet ediliyorum, madalyalar ve kılıç- 
larla, Baccarat kristal avizelerin ve bildik altın yaldızlı çerçeve- 
lerin altında bir şenlik. Albay Chartier bir konuşma yapıyor, di- 
gerleri geliyor arkadan. Alkışlar. Salonda ödül kazanan muhtelif 
askerler ve eşleri. Dağ gibi yusyuvarlak ve devasa bir kadın ilk 
sırada bir ya da iki sandalye işgal ediyor, mavi satenden elbisesi 
üniformadan dalgaların bitiminde karnın üzerine —-bir geminin 
kıç tarafına— yayılmış devasa bir yelken gibi. Törenden sonra al- 
bay beni bıyıklı ve kalın gür kaşlı bir adamla tanıştırıyor. General 
işte size sözünü ettiğim genç. Albay Gorostiza'nın oğlu. Adamcağız 
beni tepeden tırnağa süzüyor ve tek kelime etmiyor. 

Çabalarım birinin hoşuna gitmiş olmalı ki merasimden 
birkaç gün sonra albay beni odasına çağırıyor. Ayine gider misi- 
niz? Hayır mı? İyi, çok iyi bu efemineler içindir. Size iyi bir haberim 
var, bunu hak ettiniz. Ve generalin (sonuncunun) beni İspanya'ya 
yollamak istediğini söylüyor. Yeni temizlik işi, diyor albay. Ama 
bana kalırsa değişiklik iyidir. Buradan temizlemeye çalıştığımız tüm 
pislik dışarı yollandı, yankilerin, Fransızların, İtalyanların evine. Ama 
bilhassa da İspanya'ya, dikkat edin şu işe. Buradaki general, General 
Franco'nun bunca cüruf akıntısından yaka silker hale gelmesini iste- 
miyor. Dolayısıyla anavatanda bizim pisliklerin ne işler karıştırdığına 
bir göz atacağız. Orada Madrid'de de, burada benim için yerine getirdi- 
giniz küçük işi yapacaksınız. Dikkat kesilecek, tanımayı bilecek, ketum 
olacak ve alarma geçireceksiniz. Ama kulaklarınızı alıştırmanız gereke- 
cek, zira orada konuşulan İspanyolca değil, dedikten sonra kahkaha- 
larla güldü. 

Madrid benim açımdan idealdi, aynı anda hem katı hem sı- 
cak bir ortam, bir nevi yatılı okul gibi. Güvensiz atmosfer bana 
uyuyordu. Bir anlamda iş daha da kolaydı. Güya çalıştığım (ve 
diğerleri gibi kendimi zavallı bir sürgün gibi gösterdiğim) şir- 
ketteki üstüm, akşamlarını Sarita Montiel'in filmlerini izleye- 
rek geçiren unutkan ihtiyarın tekiydi. Tek gerçek otorite, İçişleri 
Bakanlığı'ndan gelen, Franco'yla birlikte Afrika'da bulunmuş 
ketum ve kemikleri sayılacak kadar sıska bir Murcialıydı. Onu 
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hepi topu altı defa filan gördüm ve her seferinde aynı şeyi tekrar 
etti durdu bana. Her şey gayet iyi gidiyor. Böyle devam edin. 

Zamanın yaraları sardığına dair o bayağı inanış hatalı: Sa- 
dece onlara alışıyoruz, ki bu da aynı şey değil. Kırklı yaşlarımda, 
incelikten yoksun bendeniz, zarif Ouita'nın sevgisini işte böyle- 
likle kabul edebildim; onu diğerinin, eşsiz ve noksan olanın ye- 
rine koyduğum hissine kapılmadan. Ouita'yı eğlendiriyordum, 
merakını uyandırıyordum, onun beyefendisi ydim, birlikte oldu- 
gumuzda bana seslendiği gibi. Ben de ona benim Siyahi Blancam 
diyordum. Eğer o bana gelmeseydi ben onun yoluna asla çık- 
mazdım. Bana gelen oydu, parlak gözlük çerçeveleri, daima gü- 
lümsemeye hazır ve nazır ağzı, titreşen üst dudağını kaplayan 
tüylerle. Bana karşı cömertti, gereğinden fazla; sahte kurban, 
sahte sevdalı, her konuda dolandırıcı olan bana karşı. 

Şimdi pusun içinde bir nevi fosfor parıltısı belli belirsiz 
ışıklı bir karanlık, kirli bir ışık var. İlerlemeyi sürdürüyorum. 
Ouita'nın sesini duyuyorum, benden onunla kalmamı, onu terk 
etmememi isteyen nazlı sesini. Sevmediğimiz birinin aşk dolu 
sözlerinde grotesk, iğrenç bir taraf vardır. Aniden dudakların 
birleşim yerinde bir tükürük, burnun üstünde çatlamış bir kılcal 
damar, flört edercesine kırpışan kirpiklerde bir çapak dikkati- 
mizi çekiverir. Ouita'nın sesi ısrar ettikçe ediyor ve ben ilerliyo- 
rum, ilerliyorum. 

Onun ortadan kalkmasını istiyorum, sesinin, bakışının, el- 
lerinin. Ama bu biteviye bulutun içinde o ısrar ediyor, iniltisi 
köpeklerin ulumasına karışıyor, dişleri köpek dişlerine, kırmızı 
ojeli tırnakları pençelere. Bu, hayvan ve kadın güruhunu yönelt- 
mek istediğim kişiye karşı. Tuhaf yeleleri ve çakmak çakmak 
gözleriyle tüm bu hayvan sürülerini saldırtmak istediğime kar- 
şı. Öfkelerimi yöneten kişiye karşı ama hiçbiri umurumda değil. 
İlerlediğimi hissetmeden ilerleyebiliyorum sadece. Adeta her 
seferinde kendi içine daralarak daha çok hapsolan bir çemberin 
içinde yürüyormuşum gibi, merkezinde bir başkasını değil biz- 
zat kendimi -şu anki halimi bekleyen, bir zamanlar olduğum 
adamı- bulacağım bir helezonda yürüyor gibi. 

İleri. 

Martin Fierro'ya yolu düşen sürgünlerden pek azı bizi il- 
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gilendiriyordu. Çoğunluğu kaçışı adeta evden süpürge zoruyla 
kovulan kediler gibi uysalca kabullenmiş zavallı sefillerdi. Vak- 
tiyle mücadeleci olanlarsa artık kan kaybetmiş, kısır ve en ufak 
bir protestoyu gerçekleştirmekten aciz görünüyordu. Çok az bir 
kısmı da gençlik ahlaklarından ötürü pişman, hepsini unutma- 
ya hazır itaatkâr beyler ve bayanlar haline gelmiş ya da öyle 
olma yolundaydı. Onlar güvenilir olanlar sütununa geçiyordu. 
Ama aynı zamanda yasaları ihlal edenler vardı. Hâlâ bağırıp 
çağırmayı sürdürenler. Tazminat talep edenler, halkın intikamı- 
nı, geleceğin adaletini talep edenler. Tanıklıklar, itiraf belgeleri, 
özel istatistikler biriktirenler. Hatıraları deşip ayrıntılara giren- 
ler. Emanetçi melekler rolünün atfedildiği kişiler. Onlar fişlen- 
mesi gerekenlerdi. 

Tüm resmi görevler gibi ihanetin de kendine göre bir bürok- 
rasisi var. Ağacın en yüksek noktasında ilk ve nihai kararları alan 
ismi belirsiz olanlar, özel bir hayatı bulunmayan, kamusal eyle- 
min failleri, tarihin üstatları bulunuyor. Sonra onların altında ge- 
lenler, emirleri iletenler, mühim görünenler, bir çehreye, isme ve 
rütbeye sahip olanlar. Onların altındaysa icracılar, yumruğu vu- 
ran, kurşunu atanlar. Ve nihayet en altta, en düşük seviyede olan- 
lar, kulak kabartan, dikizleyen, ekmeğini ispiyonculuk ve boşbo- 
gazlık üzerinden kazananlar. Ben bu sonunculardandım. Görü- 
yorum, duyuyor ve anlatıyorum. Belki de bundan ötürü şimdi ne 
sesim, ne kulaklarım ne de gözlerim var. Zihnimde bile hiçbir şey 
mevcut değil. Ve benim yerime rüya gören seninkinde de. 

Bir gün Blanca'nın bürosunda onu gördüm. Tanıdım onu. 
Zarif çizgileri olan korkunç yüzünü; televizyon dizilerindeki 
jönlere has yürek hoplatan, reklam afişlerinden fırlamış o yüzü, 
aynı anda hem kurnaz hem de hayal âleminde gibi görünen, 
kanlı canlı devasa bir ay gibi, Martin Fierro'nun kitaplarının ya- 
nında parıldayan yüzünü... İşte oradaydı, bir cam parçası gibi 
gözüme kazınmış halde amansız, sakin ve güler yüzlü, hepsi 
de birbirinin aynısı binlerce yüze —hepsi de kanayan kulağını 
suyla yıkamak üzere berikinin itinayla üzerine eğildiği o yüze— 
dönüşen yüz. Oradaydı, Blanca'nm beni odasına alıp kütüp- 
hanenin yanında duran adamı, beş para etmez eski püskü çin 
porseleninden bir heykelmişçesine parmağıyla işaret ettiği gün. 
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Oradaydı, beni bekler halde, tıpkı o akşamdan beri benim onu 
beklediğim gibi. El sıkıştık. Adını söylerken aklımdan şöyle geç- 
ti. Nasıl acı çektirsem? 

Sonraki aylarda kaçınılmaz olarak yollarımız defalarca ke- 
sişti. Ona ait görüntüler tekrarlandı: Kafede, sokakta, Martin 
Fierro'da, bir tiyatronun çıkışında, arkadaşlarla yapılan bir ak- 
şam toplantısında. Toplantılarda, sohbetlerde, yaz günlerinde 
sokakta, kışın kafelerde geçen gecelerde karşılaşıyoruz, şurada 
bir kelam burada bir selam, hiçbir şey o gizlice paylaştığımız 
ortak geçmişten şüphelenmesine izin vermiyor. Meçhul rakiple- 
riz biz, o bundan bihaber, bense nasıl unutacağımı bilmiyorum 
bunu. Ve kadının görüntüsü ortadan yok olup giderken bunun 
görüntüsü sürekli ortalıkta, çoğalıyor adeta sıra sıra dizilmiş bir 
ayna koridorunda gibi. 

Teknik olalım: Kendi etrafında sarılı rulo kâğıdın üzerine, 
hiçbir karara varamıyor gibi görünen zigzak çizgiler çizen ya- 
lan makinesinin iğne ucu: Sadece doğru söylendiği anda çizgi 
düzelir, berraklaşır. Bu dümdüz sabit çizgi aynı zamanda hasta 
öldüğünde kafasına bağlı olan ansefalogramm çizdiği çizgidir. 
Bir sorgulama esnasında ikisine de dikkat kesilmek gerek: Hiç- 
bir zaman aynı durumu göstermezler. Hayatına son vermeden 
hakikate ulaşmak amacımızdır, benim ödevim buydu. Onunla 
olan karşılaşmalarım palavranın peşindeki iğne izini izleyerek 
başlamıştı, şimdi diğerinin, düz, kaçınılmaz olanın peşindeyim. 

Her hikâye, gerçek baş kahramanlar ve perde arkasına gi- 
rip çıkan daha önemsiz şahsiyetlerle sahnelenir. Soytarı, sahte 
uyakçı, çekilmez Berens. Su katılmamış iğrenç Kübalı, hırsız ve 
aydın; hangisi daha kötü bir bilsem. Kübalının karısı, o konuş- 
sun diye vaktiyle tehdit ettiğim kadın. Dünyaya mürekkepten 
düşükler getiren ebe Camilo Urguieta. Adı sanı belli olmayan 
arkadaşlar. Kaçınılmaz düşmanlar. Bir o, bir bu tutkulu kadın- 
lar. Küçük çömezler. Koro elemanları. Dionysos rahibeleri. 

Bana gelince, kadınlarda oldum olası merhamet uyandır- 
mışımdır. Bu benim —-hüsrana uğramış şair kimliğiyle daima 
aradığım tutkulu bir aşk için pek de iyi bir tohumlama değildir. 
Vaktiyle yapmaya çalıştığım edebiyat hiç gözümün yaşına bak- 
madan yarı yolda silkeledi beni: Böylesi daha iyi, daha az utanç. 
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Öte yandan kadınlar, benim için ölmelerini istediğimde, beni 
teselli ettiler, koyunlarında besledikleri bir yılandım. Zavallıca 
teselli; hastane yatağının kenarına ilişip, şu anda kurumuş dur- 
daklarını şefkatle nemlendiren sevgilinin, ziyaret saati bittiğin- 
de çekip giderek kendini ötekinin kollarına bırakacağını bilen 
bir hastanınki gibi zavallıca. 

Halbuki ona gelince, o hiçbir şey aramadığı halde tapıyor- 
du kadınlar. Neden? diye soruyorum. Sadece küçük Andrea onu 
yanında tutmayı başarmıştı. Nasıl da kurum kurum kurularak 
yürüdüğünü görmek lazımdı. Evde, birlikte yemek yedik, aynı ban- 
yoyu kullandık, aynı yatakta uyandık. Andrea için o, önemli ve ünlü 
bir kitabın son derece nadir bir nüshası gibiydi. 

Bekliyordum. 

Beklemek sanattır. Üzerinde çalışılır, ifa edilir. Gözlemliyor, 
not alıyor, bilgi veriyor ve öngörüyordum. Murcialınm bir gün, 
şöyle dediğini işittim, Gorostiza'da Afrikalının sabrı var. Ne demek 
istediğini anladım. Sfenks gibi. Piramitler gibi. Kumdan yapıl- 
mış. 

Derken sıra Yalana Methiye'ye geliyor. Berbat bir eser. Oku- 
dum elbette. Bunca budalaca pohpohlama karşısında hayrete 
kapılarak ve edebiyatın patronları karşısında öfkeyle, düşma- 
nımın başarısız olduğunu bilmenin zavallıca tatminiyle. Yalana 
Methiye kibirli, miadı dolmuş ve renksiz bir kitap. Tekrar tekrar 
onun ustaca bir eser olduğunu nasıl söylediler? Sitayişleri gıkı- 
mı çıkarmadan dinliyorum. Öyle ya, bu hayranlar ve kalın kafa- 
lı meleklerin orta yerinde kim benim eleştirilerime kulak verir, 
beni dinlerdi allasen? 

Sonrası eğlendirici bir öykü: Yazarın maceraları, kitabın 
basılma serüveni, okurların hayranlıkları. İtirazlarımın zerrece 
önemi olmazdı. Kitap, bu kitap artık var, onun içinde gömülü 
olana ya da onu okuyup bitirene kayıtsız biçimde, tıpkı bir geze- 
gen ya da nehir gibi var. Yalana Methiye bizim bayağı zamanımı- 
zın ötesinde yerini buldu. Onu ölümsüz eser olarak addettiler. 
Ne yazık ki ölümsüz bir eser olacak. Dünya düz ve güneş dün- 
yanın etrafında dönüyor. 

Ama o, ölümsüz olmayacaktı. Onun paramparça olması, bir 
pislik öbeği gibi yanması ve lağıma dökülüp çözülmesi gereki- 
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yor. Bunun anahtarı bendeydi. Onun şahsiyeti üzerine bayağı 
zengin bir dosya tuttum. Onunla yüz yüze gelmesi yeter şimdi. 
Sadece formalite. Geçmişteki alçaklıklarından haberdar edilen 
Murcialı, bunlar istediği kadar uydurma olsun, onayını vere- 
cekti. Sanatsal olarak tacı giydiği günden daha iyisi olabilir mi? 
Urguieta'nın el yazısıyla kaleme aldığı, övgü sözcükleriyle dolu 
kitabın tanıtım davetini aldım. Erkenden gittim. 

Antonio Machado hakkında tuttuğumuz fişlenme dosyası 
bir hayli kabarık. Yasaklanmış kitaplar. Sansürlü dergiler. Ge- 
veze yazarlar. Ne pornografiden ne politikadan utanan okurlar. 
Geleneklerin, kilisenin, sivil muhafızların aleyhine işler. İsten- 
meyenlerin gelip gitmesi. Kabul edilemez konuşmalar, hatta 
konferanslar. Çağdaş aydın denilen tüm o burnu büyük entelek- 
tüeller. Entelektüellerin etrafında dolananların hepsi. Bir şeyler 
yapmak icap ediyordu. 

Günün birinde Murcialı neticeyi görmek istediğini haber 
verir. Sabah çok erken varıyorum. Yanıp kül olan kitapçının 
ön cephesi, paramparça camlar. Kömüre dönen kâğıtlar hava- 
da uçuşuyor ve kimi meraklılar sağlam kalan sayfaları okumak 
için kafalarını uzatıyor. Mekânın içinde pek az hasar var. Kitap 
yığınları masaların üzerinde hâlâ, sıra sıra dizili ciltler raflarda, 
hepsi de ince bir siyah isle kaplanmış. Ayakta ağlayan bir kadını 
seyrederek, hepsi bu kadar değil, diye geçiriyorum içimden. Beyaz 
gömlekli bir adam, bunu yapan hayvanlar kim olabilir? diye soru- 
yor. Söylemesem de İsa'nın gerillaları diye geçiriyorum içimden. 
Onlar da ukala orospu çocukları, Tanrının kütüphanecileri. Onlara 
böylesi hareketlerle bir yere varılamaz salaklar demeyi ister- 
dim. Sanki kimi çocukların şiir kitaplarıyla galeyana gelmesi 
birilerinin umurundaydı da. Yanmış bir kitap kapağı gördüm 
ve unuttuğumu sandığım dizeleri anımsamaya gayret ettim. Ba- 
şaramadım. Kadının yanına gidip yardım isteyip istemediğini 
sordum. Bir şey söylemediğinden, patlamanın ortalığa uçurdu- 
gu kitapları toparlamaya koyuldum. Birini çantama attım. Bir 
andaç babında. 

Bir akşamüstü Ouita'yla öğle yemeği yiyorduk ki, ertesi gün 
bir açılışa gideceğimizi söyledi. Ne hakkında olduğunu tahmin 
ettim. Kitabın ismini söyledi. Yazarın adını söyledi. Ağzıyla eti 
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parçalarken dudaklarının üstündeki tüyler yağdan parlarken 
onu izledim. Onu yemek yerken görmeye dayanamıyorum. Eliy- 
le bir parça ekmek kopardı, bir lokmasını ağzına attı, adını ye- 
niden telaffuz etti ve bunu ekmekle beraber tükürük yutar gibi 
yaptı. Sonra bir elma aldı ve ısırdı, dudağının üst çizgisinde bir 
püskürük ve tükürük karışımı görünüyordu. Büyük bir iştahla 
meyveyi çiğniyor ve sabahki karşılaşmasından söz ediyor, ağzı- 
nı açtığında solucan rengi dilinin üstünde yüzen beyaz koca bir 
balon var. Konuşuyor ve yiyor, konuşuyor ve yiyor. Sessizlikten 
korkan Ouita şimdi bulutun içinde dağılıp kayboluyor. 

Bulutun içinde önemli olan o ikisi, birbirine örülmüş hal- 
de sütunlar gibi yükseliyor, o ve o. Gözlerimin ya da görmeyi 
becerebilseydi gözlerim olacak şeyin önünde haz içinde ikisi. 
Kaybettiği kadınlar kortejiyle o, onunla birlikteyken o, onun ta- 
rafından seçilen o. Oradalar hâlâ, uyarılmış, birleşmiş, yekvücut 
olmuş. Onları ayırmayı başaramıyorum. 

İleri. 

Onu tanıtmak için bir tören, onun kitabını tanıtmak için. 
Onun kitabı, embesiller ondan bahsediyor, erkekler ona hay- 
ran, kadınlar onu arzuluyor ve onu himayesine alıyor. O, kral 
gibi, suskun. Tüm dünya âlem seni tebrik ederken neden konu- 
şasın ki. Kübalımı ve karısını, ölmüş olması gereken o kadını 
kafasında her zamanki şapkasıyla kalabalığın içine dalarken 
gördüğümde neredeyse hiç şaşırmıyorum. Üçünü bir köşeye 
kıstırmayı becerebilsem bak nasıl da bir tören hazırlardım, ne 
tanıtım yapardım ama, şeytan ve Yüce İsa adına ne şenlik ateşi 
yakardım. 

O önde. O hâlâ tek kelime etmez halde. O, aniden korkuya 
kapılmış. O, sokağa doğru koşarken. Herkes afallamış, şaşkın, 
utanç içinde. Takip etmeye karar veriyorum. Bir kapının önüne 
geliyor. İçeri giriyor. Bir lambanın yandığını görüyorum. Bek- 
liyorum. Kübalı ve şapkalı kadın geliyor. Ouita geliyor işgüzar 
ve mahcup. Ağlayarak çıkıyor Ouita, zavallı budala. Bunun 
üzerine içeri girmeye karar veriyorum. Zili çalıyorum. Açıyor. 
Antreye giriyorum. Tartışıyoruz. Sırtını yasladığı kapıyı açmaya 
çalışıyorum, o ise açmama engel olmaya çalışıyor. İğrenç Küba- 
lıyı görüyorum ve merhaba Domuz, diyerek çantamı bir sandalye- 
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nin üstüne bırakıyorum; sanki bir yerden eve dönmüşüm, bana 
ait bir mekâna beklenen geri dönüşü gerçekleştirmişim gibi bir 
edayla. Ve mezarından dirilmiş bir deri bir kemik kadını da mer- 
haba Seniora, diyerek selamlıyorum. 

Kübalı bana bakıyor. Bakışının manasını çözemiyorum. Ka- 
dın hor görmeyle cilve karışımı bir öfkeli surat ifadesi takınıyor. 
Biz de gitmek üzereydik diyor. 

Kalınız, diyorum. Ya da emrediyorum. Fark etmez. Ve onla- 
ra ben de tam İsviçre'deki gizli gümüşleri aranızda nasıl bölü- 
şeceğinizi soruyordum diyorum. Bildiğimi bilsinler diye, daha 
çok ödleri patlasın diye. O yani avım daha çok titresin diye. 

Ama anlamazdan geliyor beriki, neden söz ettiğimi bilme- 
diğini söylüyor. Şişko dostundan açıklama istemesini söylüyo- 
rum. Aslında, biliyormuş bilmiyormuş çok da umurumda değil. 
Benim için önemli olan suç bu değil. 

Derken boğulayazdım gibi geliyor. Havasız kalıyorum. Bal- 
konun camlarına gidip ardına kadar açıyorum. Beriki kapamaya 
yelteniyor. Önüne dikiliyorum. Israr ediyor. Bu esnada Kübalı 
ve çirkin kuşu, kuşkusuz ödleri patlamış bir halde veda ediyor- 
lar. Çıkmadan önce ona kitabının çok iyi olduğunu söylüyorlar. 
Her kelimelerinde nasıl da yalan söylüyorlar. Çok umurumday- 
dı. Beriki onlara bakmıyor bile. Bana bakıyor. 

Buğunun dibinden tüylü, zayıf bir çift kol çıkıyor. Kollar 
etrafımı sarıyor, uzuyor ve beni hapsediyor. Kollar vücuduma 
giriyor. Ellerden küçük kökler filizleniyor ve gözün seçemeye- 
ceği kadar küçük dokungaçlar tenimi ısırıyor, kemiklerin iliğine 
varana dek, etin içine derinlere girerek. Kollar beni sarıp sarma- 
lıyor ve onların dalları altında kaybolup gideceğim sanıyorum. 

Camları açmak istiyorum. O kapatmak istiyor. Boğuşuyo- 
ruz. Ön taraftaki evlerin birinde bir lamba yanıyor. Derken var 
gücümü toplayıp kollarından kurtuluyorum ve balkonun alçak 
korkuluklarında dengesini kaybettiğini hissediyorum. Havada 
bir vakum, bir taklayı taklit eden bir düşüş, kaldırım taşlarının 
üstüne çarpan bedenin korkunç darbesi. Uzun süren bir an bo- 
yunca, düşen o mu ben miyim, anlayamıyorum. 

Pencereleri kapatıyorum, çantayı alıyorum, merdivenlere 
çıkıp koşuyorum. Sokağın karanlığında nefes dahi alamadan 
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koşuyorum. Yukarıda, tiyatronun ışıkları önünde bitap düşmüş 
bir halde duruyorum. İşte bu, diyorum kendi kendime, işte son. 
O artık yok, öbürü yok, sadece ben varım, burada ayakta, her 
şeyden önce bu zamandan azade, yeniden başlamaya hazır, eski 
derisi bertaraf edilmiş, tertemiz edilmiş, dokunulmamış, bir za- 
manlar olduğu gibi. Çünkü bir daha onunla asla yollarım kesişme ye- 
cek, diyorum içimden, sonsuza dek gitti çünkü. Artık o erişilmez, 
algılayamadığım ve ben ilerledikçe uzaklaşan o ufkun çok öte- 
sinde bir yerde. 

Madrid'de rutubet, taştan tüten bir buğu gibi nefesle içe çeki- 
lir, her şeyi puslu hale getirir. Geceleyin sokak lambalarının ışığı 
altında kokuşmuş, hastalıklı bir havaya dönüşür. İnsandan ağaç- 
ların ayırtına varmadan evime dek nemli bulutun içinden yürü- 
yorum. Kapıya varıp yukarı çıkarak masaya oturuyorum. Her 
şeyin farklı olacağı ertesi gün gelmeden uyumaya ihtiyacım var. 

Urguieta'nın şerisinden büyükçe bir bardak dolduruyorum. 
Sonra bir bardak daha. Ve bir tane daha. Şişeyi bitirip ötekine 
geçiyorum. Urguieta millet rahat rahat doldursun diye, etkin- 
lik başlamadan önce zahmet edip şişeleri açmış. Ama etkinlik 
olmadı. Yıldız firar etti. Kim bilir tabansız kahramanının kaçtı- 
ğını görünce nasıl da utanmıştır o. Ne pişmanlık ne ıstırap ama. 
Artık bendim sanatçı, muzaffer kahraman, kızların kalbini ye- 
rinden oynatan yegâne erkek. Harikulade bir temsilin ardından 
perde kapanırken büyük aktörler ne hisseder ben de onu hisse- 
diyordum. Gençleştirici bir bitkinlik, her yeri kaplayan bir aşırı 
heyecan. Boğazda bir düğüm. 

Bir yakıcılık. Bir boğulma. Ağzımın gerisinde bir şey par- 
çalanıyor, damarlar yırtılıyor, etim dağlanıyor. Her şey ateşten, 
her şey duman. Suya havaya ihtiyacım var. Şimdi de alev alev 
tutuşan iç organlarım. Tırnaklarımın altında parmaklarım ak- 
kor hale geliyor kıpkırmızı, kapkara. Akciğerler boğazı kesilmiş 
bir kuş misali çırpınıyor, hayatta kalmak için deli gibi debelenen 
çılgın kanatlar. Havayla doldukları zaman da hiçbir şey bitmi- 
yor, lav gibi ılık bir kandan başka bir şey olmuyor. Bu istilanın, 
bu yangının bitmesini istiyorum, beni içeriden yiyip bitiren bir 
hayvanla, çamur, kan ve kumla beni boğan bu hayvanla böyle 
bir acıya daha fazla tahammül edemem. 
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Bağırmak, bu abartılı ıstırabı sese dökmek imkânsız. Ufala- 
nan bu tende olamaz bunca acı. Parçalanan bu kafada, ezilen ve 
kora dönüşen bu organlarda. Yüzüm sanki lime lime olmuş par- 
çalar halinde akıyor gibi geliyor, parça parça dökülen canlı deri, 
ayaklarımın dibine tersyüz olup akan organlar. Parçalara ayrı- 
lıyorum ve acı devam ediyor. Yanan küllerin çetin rüzgârında 
kaybolup gidiyorum. 

Ve birden acı yok. Beden yok. Anılarımdakiler haricinde 
hiçbir şey kalmıyor. 

Rüyacımın uyanmasını istiyorum. Bunun bitmesini. 

Bir şey görmüyorum. 

Bir şey işitmiyorum. 

Hissetmiyorum 
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V 
Parçalar 


“Şayet Tanrı bana sağ eliyle tüm hakikati ve sol eliyle 
hakikatin arayışını —bu arayışta daima yanılacağımı 
garanti ederek— bahşetmiş ve seç demiş olsaydı, te- 
vazuyla Sol elini seçer ve şöyle derdim: “Efendimiz, 
bunu verin bana. Mutlak hakikat sadece ve sadece 
Sana aittir.” 


GOTHOLD EPHRAIM LESSING 
Wolfenbüttler Fragmente 


Hikâye burada bitiyor. Gerçek okurun devam etmeye ihtiyacı 
yok. Hepsi bundan ibaret. Kimin kimi nasıl öldürdüğünü bil- 
mek, sadece yetkilileri, polis müfettişini ilgilendirir ve onlar da 
bu sayfaları okumayacaktır. Üçüncü kişiler vasıtasıyla tanıya 
geldiğim kişi neredeyse var olmayan biri: Şahsiyeti, belli önyar- 
gılar ve verilerle çakıştığı müddetçe bir varsayımdan diğerine 
atlıyor. Adeta gün boyu değişen ışığın etkisiyle, insana hiç sez- 
dirmeden değişip dönüşen bahçedeki o heykeller gibi görünü- 
münü değiştirip duruyor. Bu, gerçek gibi kabul edilemez. Bu 
gazetecilik filan da değil. 

Ve uğraşım her ne kadar mütevazı olsa da, bundan ötürü 
ona sadakatsizlik etmeyi gerektirmiyor. Tüm bu muhtelif Bevi- 
lacgualar değil gazetecinin peşinde olduğu. Tek bir gerçekliğin 
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birden çok cephesi değil. Şayet doğru dürüst olsa sadece biri, ya 
da hiçbiri. Bunun için yazıyor. Özel, belirli bir bakış açısından 
onu ortaya çıkarmak için. Şimdi düşünüyorum da benim gaze- 
teci olmamın altında yatan arzu da buydu. Basılı bir sütunun 
altında ismimi görmek. Kendimi sorumlu ilan etmek. Kendi 
hissettiğimi, kendi fikrimi söylemek. Dünya görüşümü sunmak 
beni gizliden gizliye zevkle dolduruyor. 

Belki de gazetecinin tanımı, farz edildiği üzere sahip oldu- 
gumuz yalancıktan nesnellik değil de budur. Savaştan kaçmış 
olan dedem bize daima taşların görünmeyen tarafına bak der- 
di, toprağın sepsert hale geldiği, küflü ve böcekli yerine. Dedem 
İspanyol'du, hiç gitmediğim Sant Feliu de Gufwols adlı bir sahil 
kasabasındandı. Dedeme o yıllarla ilgili soru sormamızı babam 
bize yasak etmişti ama ben ve kardeşim kulağına fısıldardık: 
“Dede, savaşta hiç kimseyi öldürdün mü?“ veyahut “Dede aç- 
lıktan ölmemek için sıçan yediğiniz doğru mu?“ O da gülümse- 
yerek, her şeye evet diye yanıt verirdi. Babaannemin ölümünden 
sonra babam onu bizim eve getirdiydi, çünkü iki kez hayatına 
son vermeye kalkıştı. Asla yalnız bırakmazdık onu. 

Hemen her saati onunla geçirmiş olmamıza rağmen hayatı 
hakkında hiçbir şey bilmezdik. Ancak birkaç yıl önce, tesadü- 
fen, Victor Hugo Lisesi'nden yaşlı bir öğretmen sayesinde yolu- 
nun nasıl olup da Poitiers'ye düştüğünü öğrendik. Benim adımı 
duyduğunda öğretmen İspanyol sürgünü yıllarında, 1939'da, o 
vakitler henüz on sekizindeyken bir Terradillos tanıdığını söyle- 
mişti. Böylelikle dedemin Barcelona'da inşaat işçisi olarak çalış- 
tığını ve kim bilir hangi şartlar altında milliyetçi bir grupla bir 
araya geldiğini öğrendim. Buna karşın dedemin sahiden politik 
inançları olduğunu sanmam. Gür sesler, kolay bir dogma, haya- 
tının neredeyse sonuna kadar kendisine eşlik eden ve bir kilise- 
nin önünden her geçtiğinde onu istavroz çıkarmaya iten belli bir 
batıl inanış, sanırım ona cazip gelmişti. 

Milliyetçilerin kente girmek üzere olduğu öğrenildiğin- 
de, dedemle dostları saklandıkları yerden çıkarak Hospital 
Clinco'da -mucize kabilinden ellerine sosis ve şarap geçmişti— 
onları birer kahraman gibi beklediler. Haftalar vardı ki ağızla- 
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rına pirinçten başka bir şey koymamışlardı. Dedem kendinden 
geçene dek sarhoş oldu. 

Sabahleyin neredeyse yarı çıplak bir halde, hastanenin arka- 
sındaki bahçede uyandı. Kâh yayan kâh katırların kâh erkeklerin 
çektiği arabalarla uzun mu uzun bir insan konvoyu ilerliyordu. 
İlkin afallamış bir halde gelenlerin milliyetçiler olduğunu san- 
dı saçma bir biçimde. Ancak hemen akabinde onların cumhuri- 
yetçiler olduklarını ve sınıra doğru ilerlediklerini anladı. Onu 
tanımalarından korktu ve bir battaniyeye sarınıp sarmalanarak 
aralarına katıldı. Fransa sınırı ile Barcelona arasındaki mesafe 
uzun değildi, ama dedem açısından bitmek bilmemişti. 

Sonunda karşılarına çıkan Fransız askerlerini gördüklerin- 
de silahlarını saklıdan getirmiş olanlar onları yere attı. Fransız- 
lar büyük güveç kaplarda süt ısıtmaya koyulmuştu ve İspanyol- 
lar geçtikçe her birine bir parça ekmekle dumanları tüten bir 
fincan süt ikram ettiler. Erkekler kadın ve çocuklardan ayrıldı 
ve farklı kamplara yollandı. Dedem itaat etti. 

Geceleyin boğulmaya ve öksürmeye başladı. Fransız bir 
hastabakıcı zatürree belirtilerini tanıdı ve ismini sordu. De- 
dem ismini söyledi ve 1938 yılı sonbaharında lağvedilene kadar 
(öğretmenin bana açıkladığı kadarıyla) neredeyse münhasıran 
İspanyolların komutasında olan o enternasyonal tugaylardan 
birine üye olduğunda basbayağı şüpheli bir biçimde ısrar etti. 
Dedemden yaşı büyük olmayan hastabakıcı hiç duraksama- 
dan resmi evraka bunları kaydetti. Haftalar sonra mülteci bir 
cumhuriyetçi olarak yeni kimliğiyle dedem sınır bölgesindeki 
kamptan alınıp Poitiers yakınlarında bir merkeze yerleştirildi. 
Civardaki çiftliklerden birinde çalışan babaannemi böyle tanıdı 
ve üç yıl sonra babam doğdu. 

Dedemin ve öğretmenin aileleri komşuydu ve bu topraklara 
yeni gelenin hikâyesi paylaşılmış ve sır olarak saklanmıştı. Şüphe- 
siz Charles Martel'in mağribi orduyu yendiği o sabahtan itibaren, 
esmer tenli yorgun bir düzine adamın kök saldığı ve bugün bir 
dolu Moreau ve Morisette soyadlı insanın bulunduğu Poitiers'nin 
sır gibi saklanan hikâyeler bakımından uzun bir geleneği vardı. 

Bilemiyorum böylesi yapmacıklıklar bizim kim olduğumu- 
za bir gerekçe sunar mı? Benim kimi kişilerin tanımlanamaz, 
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muğlak, şüpheli yanlarına dair duyduğum merakın müsebbibi 
dedemin hikâyesi midir, bilemiyorum. Kesin olan şu ki Ale- 
jandro Bevilacgua'yı nevi şahsına münhasır bir varlık olarak 
hikâye edeceğim; benim yegâne Bevilacgua'ya dair okumam 
esnasında tutarlı ve bana ait hale gelen pek çok parçadan olu- 
şan bir varlık. 

Onun durumu hakkında yazma fikri ilk aklıma geldiğinde 
çok yönlü ve belgelere dayanan uzun bir deneme kaleme almak- 
tı niyetim; hassas okurlar için roman dokunuşlarına sahip bir 
biyografi ve bilgililer içinse deneme özelliğinde konu dışı sözler. 
On dokuzuncu yüzyıldaki La Rochelle kökenlerini aşarak, Gu- 
itton ailesinin efsanesini, Mariette'in çocukluğunu Avrupa'dan 
Güney Amerika'ya yapılan meşakkatli seyahati ayrıntılandıra- 
rak, Bevilacgua taşrasıyla karşılaşma, yüz küsur sayfa sonra us- 
talıklı bir eserin yayımlanması ve sahte yazarın ölümüyle sonu 
gelmek üzere... 

Ama bu daha önceydi. Alejandro Bevilacgua'nın hikâyesini 
öğrendim ya, (ya da öğrendiğimi sanıyorum ya) bunu yazama- 
yacağımı biliyorum artık. 

Çünkü bir bakıma, Yalana Methiye'nin okurlarının beklediği 
gibi, bir hikâye olarak var olmadığı için, hayalet kitaba bir gi- 
riş ya da önsöz olmadığı, dünyamızda yazar rolünü kullanan 
bu neredeyse kim olduğu meçhul hayaletin bir yaşam öyküsü 
var olmadığı için. Bir diğer yandan da, onu sanat ya da zekâ 
yoksunluğu sebebiyle layıkıyla anlatamama korkusundan. Ve 
son olarak, bir başka açıdan -hepsinin bileşimi de dahil olmak 
üzere- bana gelen yorumların hangisinin doğru olduğunu bil- 
mediğimden. 

İşte başıma musallat olan çelişki bu. Dürüst bir gazeteci 
(eğer varsa sahiden böyle biri) tam anlamıyla gerçeği anlatama- 
yacağını bilir: En fazla yapabileceği, inandırıcı görünen bir tarz- 
da hikâye edilmiş gerçeğin bir tezahürünü anlatmaktır. Bunu ba- 
şarabilmek için bir biyografinin tamamlanmamış izlenimi ver- 
mesi gerekir, son sayfaya gelmeden durması, sonuca bağlanmayı 
reddetmesi gerekir. Öte yandan, gerçek hayatta izlenimlerimizin 
rahatsız edici biçimde birbirine göre ayrıksı ve müphem olmasını 
kabul edebilirsek de, gazetecilik anlayışıyla yazılmış bir kitapta, 
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hele de etten kemikten bir adamı anlatmaya azmetmiş bir kitapta 
böyle çekingence bir üslup kabul edilmez gelecektir. 

Her öğrenci (en azından Victor Hugo Lisesi'nin her öğren- 
cisi) görelilik teorisinin evrendeki -maddenin zamanı ve uzamı 
büktüğü evrende- büyük meseleleri açıkladığını bilir. Kuantum 
teorisi ise madde ve enerjinin olabilecek en küçük parçacıkları- 
na bölündüğü en küçük olanı açıklar. Farklı alanlarda iki teori 
de muazzam faydalıdır. Ama her ikisini aynı anda kullanmaya 
yeltenirsek, ikisi mutlak biçimde bağdaşmaz olacaktır. Dünya- 
yı tüm bütünselliğiyle açıklayabilen biricik teoriden yoksunuz. 
Öyleyse, Alejandro Bevilacgua denen o küçük dünya parçacığı- 
nı açıklamak üzere ben nasıl bir tek teori bulayım? 

Ama benim gerekçelerim sadece edebi ya da bilimsel de de- 
gil. Daha mahrem ve derin bir neden daha var. Açıklayayım. 

Oldum olası oyuncaklara, özelikle de eski oyuncaklara ba- 
yılmışımdır. Soluk yeşil ve kırmızıya boyanmış küpler; kemer 
ve sütunlarıyla ahşap inşaatlar; ağırlıkları halıya yerleştirilme- 
yi kolaylaştıran kurşun hayvancıklar; apaçık zorlukları ve teh- 
likeleriyle o asil ipler ve merdivenler oyunu; yerçekimi kanu- 
nuna başkaldırır gibi görünen fantastik hacıyatmaz; parçalı ve 
ışıl ışıl bir evrene bir tutarlılık vermeye çalışan çiçek dürbün- 
leri... Dedem genellikle, kadim bıçkıhaneden emekli yaşlıların 
uzun akşamlar boyu çoktan maziye gömülmüş o dükkânlarda 
çalışıp ürettiği bu tuhaf ve samimi nesneleri benim için bulup 
getirirdi; asla daha göz alıcı oyuncaklarla beni ayartmaya ça- 
lışmadı. 

Bir oyuncak vardı ki bilhassa her zaman ona hayranlık 
duydum. Bir nevi yapboz gibi Tangram adında bir oyundu. 
Dikdörtgen küçük bir kutuda gelmişti, kapağında Çin olması- 
nı arzuladığım bir yerin manzara resmi vardı. Oyunun, gölge- 
li kısımlarının muhtelif şekillere —mesela bir Çinliye, tavşana, 
kule ve şemsiyeli bir kadına- tekabül ettiği kareli bir kâğıdın 
üzerine yerleştirilmesi gereken siyah geometrik şekilleri vardı. 
Kolay görünürdü ama değildi. Dış hatları çizilmiş şekli siyah 
parçalarla tamamen kaplamak gerekiyordu. Pek az kere kusur- 
suz biçimde denk düşürmeyi başarmıştım. Daima ya bir parça 
eksik kalıyor ya da artıyordu. 
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Bevilacgua meselesi de böyle hüsranla sonuçlanan durum- 
lardan biriydi. Adamın ana hatları çizilmiş silueti kusursuz bi- 
çimde kafamın içinde mevcut ama onu tamamen doldurabilmek 
için ya noksan ya da fazla veri var elimde. Tanıklıkları ne kadar 
yeniden düzenlemeye çalışırsam çalışayım, ya da yeniden on- 
lara dönerek kısaltmaya yeltenirsem yelteneyim, daima diğer- 
leriyle bağdaşmayan, dışarıda kalan ya da tam doğru dediğim 
yorumun içine oturmayan bir şeyler çıkıyor. 

Böylesi bir soruşturmada bu ilk yaşadığım fiyasko değil el- 
bet. Böylesi durumlarda, işini layıkıyla yapan gazeteci edebiyle 
geri çekilmeyi bilmeli. Böylesi hayal kırıklıklarından utanma- 
nın âlemi yok. Bunu itiraf etmenin bana bir bedeli yok: Alejand- 
ro Bevilacgua'ya ait güvenilir hayat hikâyesi benden daha ehil 
kişileri bekliyor. 

Öte yandan, kendi durumumu müdafaa etmek ya da onun 
gibi öylesine gizemli ve kasvetli bir şahsiyetin hikâyesini yaz- 
mak üzere kolları sıvamış olmamı gerekçelendirmek istesey- 
dim, ne kadar hayaletvari olursa olsun Bevilacgua'da benim 
açımdan korkunç derecede insani bir nitelik somutlaşıyor. Ne 
gözüpek ne de kahramanca, tutkulu bile değil hatta, bilakis 
daha az gösterişli ve daha ziyade alelade bir nitelik. Hata ve 
arzu arasında kalan bir nitelik, kazayla söylediğimiz bir şeyle, 
yalan yanlış söylemeye yeltendiğimiz şey arasında. Üzerine dü- 
şünüp taşınmayı gerektiren ve aynı zamanda ihanet edebilmek 
için gerçeğin bilgisini gerektiren yalan değil. Bu daha ciddi, 
daha trajik ve incelikli daha asli bir şey. Kastettiğim bu nitelik 
bazı sıcak akşamlarda asfaltın bize su gibi görünmesi, arkadan 
bakıldığında kaybettiğimiz bir arkadaşımıza benzettiğimiz bir 
kadının omzuna elimizi koymak, bizim olduğunu sandığımız 
bir dairenin merdivenlerini çıkmak ve kapının ardında birinin 
geri döndürülemez bir hareket yapmak üzere olması. 

Tekil ve doğru bir yorumun peşinde olduğumu ya da onu 
aramış olduğumu söyledimdi. Bevilacgua'nın durumunda bu 
yorum, belki de onun hayatı hakkında bana sır veren muhte- 
lif tanıklardan biri tarafından açığa çıkarıldı onlar bunu bil- 
meden. Ama bunu ayırt etmek için, (onun hikayesini dinleyen 
kişi, gazeteci olarak benim) onu tanımlama, peşinen onun nite- 
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liklerinin hangileri olduğunu bilme becerim olmalıydı, tıpkı bir 
rengin nüanslarını sezen bir kör ya da belli bir müziğin tona- 
litesini hisseden sağır gibi. Demek istediğim şu: Bana sunduk- 
ları hayat hikâyesinin hakiki olup olmadığını bilmeden önce 
Bevilacgua'nın kim olduğunu bilmem gerekirdi. 

Daha ileri gideyim: Bizzat Bevilacgua bile, bu çeşitli yaşam 
öykülerinden hangisinin kendi gerçek hikâyesi olduğunu söyle- 
yebilir miydi, bilmiyorum. Bize benzeyen onca ayna görüntüsü- 
nün içinden hangisinin bizi tam olarak yansıttığını, hangisinin 
ihanet ettiğini nereden bileceğiz? Dünyada kapladığımız küçük 
mü küçük noktadan bakarak hatalı imgelemler olmaksızın ken- 
di kendimizi nasıl gözlemleyebiliriz? Arzudan hakikati nasıl 
ayırt edebiliriz? 

Poitiers'deki çocukluğum sırasında günün birinde en azın- 
dan benim açımdan bu açmazı gizemli bir biçimde gösteren bir 
olayın tanığı oldum. Annem babam, kardeşlerim, ben ve dedem 
Pargue Blossac yakınlarında, altmışlı yıllarda oralarda Tour-â- 
L.Oiseau'da inşa edilmiş konutlardan birinde yaşıyorduk; okulum 
Pont Saint Cyprien'e gelmeden, çok kısa bir mesafedeydi, yolun 
büyük bir kısmından bir nehrin dar bir kolu geçiyordu. İlerleyen 
yaşına aldırmadan bana ara sıra eşlik eden dedem o sabah be- 
nim önüm sıra yürüyordu. İlkbahar yağmurları nehrin akıntısını 
yükseltmiş ve bir düzine sıska kedinin sığındığı yuvayı basmak 
üzereydi. Birden eski bıçkıhanenin bulunduğu yere geldiğimde 
dedemin hafifçe omuz silkip bir sıçrayışta suya atladığını gör- 
düm. Bağırmak ya da kımıldamak imkânsızdı adeta. Nehir kıyı- 
sında yaşayanların sesleri oralarda oturan bir jandarmayı alarma 
geçirdi. Bunu bugün gibi anımsıyorum. Ağır hareketleri olan, 
uzun boylu zayıf bir adamdı, kusursuz biçimde özenli bir üni- 
forma giyerdi daima. Nehir kıyısına yanaştı, silahını kılıfından 
çıkardı ve intihar etmeye çalışan dedeme nişan alarak bağırdı: 
“Derhal çık oradan yoksa ateş ederim.” Dedem denileni yaptı ve 
ben ödüm patlamış halde, o üzerinden sular süzülerek, ikimizin 
de çıtı çıkmadan evin yolunu tuttuk. Sanırım Bevilacgua olsa o 
da itaat ederdi. 

Bevilacgua'nın hayat hikâyesini yazmamaya karar verdim. 
Sevdalı, kahraman, dost, kurban, hain, düzmece yazar, kaza 
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intiharı ve daha bir çok şey: Tek bir adam için bu kadarı çok 
fazla. Haddimi ziyadesiyle biliyorum. Ve aynı zamanda bunu 
yazmaktan vazgeçerken, bana öyle geliyor ki kişim hayata kavu- 
şuyor, Alejandro Bevilacgua kendi söz alıyor. Bu feragat hareke- 
timle bir bedene, sese ve varlığa kavuşan Alejandro Bevilacgua. 
Ben onun okuruyum, umut dolu tarihçisi, ben Jean-Luc Terradil- 
los gözlerden silinip gidiyorum. 
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